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PREMIÈRE PARTIE 

LA CHAMBRE EN VILLE 


! 

DÉCLARATION DU CONCIERGE 

— Voyons, monsieur Bertrand, remettez-vous 
un peu, et lâchez d’être plus clair dans vos expli¬ 
cations. 

— Ah 1 monsieur le commissaire de police, c'est 
que ce qui m'arrive est si extraordinaire!... Une 
maison habitée rien que par des gens riches et 
comme il faut !... Depuis vingt ans que j J y suis 
concierge, avec ma femme, jamais rien de pareil... 
jamais de bruit, jamais de scandale!... Je puis 
dire, d'ailleurs, qu’il n’y a pas de maison mieux 
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i. 
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CHERCHEZ LA FEMME 


I 

A 


tenue, et que M. Pavillon, le propriétaire, n’a ja¬ 
mais eu ça à me reprocher, ni à ma femme ! 

Et le pauvre concierge, d'un air tragique, fit cra¬ 
quer l’ongle du pouce droit entre ses dents* 

II était pâle et bouleversé, le brave homme, et 
ses gros yeux, bleu faïence, à fleur de tête, qui 
exprimaient toujours la surprise, même à l'état 
normal et lorsqu’il ne ressentait aucune émotion, 
semblaient prêts à sortir de leurs orbites et révé¬ 
laient la stupeur poussée à son paroxysme. 

— Vous dites-do ne que ce matin, — interrompit 

$ 

le commissaire de police, dans le cabinet duquel 
avait lieu la conversation qui commence ce récit, 
— en vous levant pour vaquer à vos occupations 
quotidiennes, vous avez constaté, chez l’un de vos 
locataires, des traces d’un crime ou d'un acci¬ 
dent? 

— Voilà ce que c’est, — reprit M. Bertrand, en 
s’épongeant le front où perlaient de grosses gouttes 
de sueur, bien que l'on fût en plein mois de dé¬ 
cembre de l'année 1880, et qu’il fît très froid. —ïi 
y a une heure, je sortis de la loge, suivant mon 
habitude, pour ouvrir la porte cochère qui donne 
sur la rue Notre-Dame-des-Yictoires. 

En passant sous la voûte d’entrée, qui est un 
peu obscure à pareille heure, en hiver surtout, 
quand il fait du brouillard, comme depuis vingt- 
quatre heures, je crus remarquer que la porte de 
M. Mariotte n’était pas fermée. 

— Tiens ! — que j 'rne dis, — il a passé la nuit 
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chez lui, et il est parti en oubliant de fermer sa 
porte ! 

Je n’y fis pas autrement attention, quoique cela 
me surprît un peu, car ce n’était pas son habi¬ 
tude. 

Mais, quand la porte cochère fut ouverte, la lu¬ 
mière entra; et, en passant devant la porte de la 
chambre de M. Mariotte, pour regagner ma loge, 
je constatai, par l’entre-bâillement, que la pièce 
était plongée dans une complète obscurité. 

Cela m'étonna. — Ce n’était point naturel. 

m 

Si M. Mariotte avait passé la nuit dans sa 
chambre, et si la porte était ouverte, c’est qu'il 
était levé ; or, comment se faisait-il qu’en se levant 
il n’eùt pas ouvertles volets pour voir clair chez 

lui ? 

— La pièce occupée par ce monsieur est au rez- 
de-chaussée, d’après ce que je puis conclure de 
vos paroles ? — demanda le commissaire de 
police. 

— Oui, monsieur Colas, — tel était le nom du 
commissaire; — à gauche, en venant de la rue, 
sous la voûte, avant d’arriver à la cour, où se 
trouve ma loge. 

— Et de votre loge, voit-on la porte de cette 
chambre ? 

— Non, monsieur le commissaire, — c’est im¬ 
possible. — Mon logement est en retrait, sur la 
droite, dans la cour môme, je vous le répète. 

— Bien, — me voilà fixé sur un point. — J’aurai 
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CHERCHEZ LA FEMME 


une autre question à vous adresser tout à l’heure... 
Vous avez dit que cette personne, M. Mariotte, je 
crois, ne passait pas habituellement la nuit chez 
elle ?... 

— C’est vrai, monsieur... — balbutia le con¬ 
cierge avec un embarras visible, qui frappa celui 
qui l’interrogeait. 

— Nous reviendrons là-dessus ; —continuez. 

— Donc, — reprit Bertrand, — trouvant la 
chose drôle, je poussai tout à fait la porte, et, pas¬ 
sant la tête à l’intérieur, je me mis à dire : 

— Etes-vous là, monsieur Mariotte? 

Pas de réponse î 

Un silence de mort ! 

Ça me parut singulier. 

Est-ce qu’il serait parti, hier au soir? — pensai- 
je.— Mais, dans ce cas, il m’aurait remis sa clef, 
suivant son habitude. 

Je l’appelai encore, sans obtenir de réponse. 

Je n’osais pas pénétrer dans la chambre, parce 
que je dois vous dire, monsieur le commissaire de 
police, que ma femme et moi, quoique concierges, 
nous sommes très discrets avec les locataires. C’est 
connu. Tout le monde vous le dira. 

— Bien ! bien. Allez toujours. 

— Pour lors, voyant qu’on ne me répondait tou¬ 
jours rien, je lirai la porte, comme je l’avais trou¬ 
vée, et, revenant à la loge, je dis à ma femme: 

— Rosalie... 
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C'est son petit nom, monsieur le commissaire de 
police. 

— Rosalie, est-ce que M. Mariotte, hier au soir, 
t'a remis sa clef, avant de partir, sans que je l’aie su? 

— Non, qu’elle me dit. — Tu sais bien qu'il est 
resté chez lui... 

Regarde dans sa case, tu verras que la clef n’y 
est pas. 

C’est ce que je fis. 

Point de clef! 

— Il a donc passé la nuit chez lui? — que je lis 
encore. — Mais c’est bien drôle : sa porte est ou¬ 
verte, ses volets sont fermés, et on n’entend rien. 
Je Fai appelé. Il ne m’a pas répondu. 

— Eh bien, me dit Rosalie, il faut y aller voir. 
11 est peut-être malade. 

— Àh! mon Dieu! —ajouta-t-elle tout à coup. 
— Qu’est-ce que tu as donc là? 

— Où ça? 

— A la main. 

Je regardai ma main droite... Elle était toute 
barbouillée, toute sale... 

— Je n’sais pas, que je lui répondis. 

— Qu'est-ce que tu as touché? 

— Mais rien... J'ai ouvert la porte cochère... 
puis j’ai poussé la porte de M. Mariotte... Voilà 
tout. 

En lui répondant ç-a, je m’étais approché de la 
fenêtre et je regardais ma main. 

Ma femme la regardait aussi. 
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— C’est du sang! — fit-elle» 

C’était vrai, monsieur le commissaire ; — c’était 
du sang ! 

Et le concierge s’épongea de nouveau vigoureu¬ 
sement le visage, avec un vaste mouchoir de co¬ 
ton, à carreaux rouge et jaune. 

— Encore frais? — interrompit le commissaire, 

— Non, déjà noir... mais facile à reconnaître à 
de petits caillots rougeâtres qui étaient restés atta¬ 
chés à mes doigts. 

— C’est bien, achevez ! 

— Vous comprenez que nous restâmes là, ma 
femme et moi, à nous regarder le blanc des yeux !... 
j’étais devenu tout pâle. 

— Il y a eu un malheur ! — s’écria Rosalie, qui 
a de la tete et beaucoup plus de présence d’esprit 
que moi, 

— Un malheur ! — répétai-je. — Où çà? 

— Chez M. Mariotte. Viens avec moi, il faut en¬ 
trer chez lui. Tu comprends qu’on ne laisse pas sa 
porte ouverte, comme ça... lui surtout !... 

Le commissaire de police souligna dans son 
esprit le «lui surtout ! » mais ne dit pas un mot, 
afin de ne point ralentir la déposition du sieur 
Bertrand, déjà assez longue et assez décousue. 

— Rosalie avait raison, — reprit ce dernier. 

Elle s’était élancée hors delà loge; je la suivis et 
nous arrivâmes sous la voûte. 

— Quelle heure était-il ? — demanda M. Colas. 
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— Il pouvait être sept heures et demie, à ce mo¬ 
ment, ou huit heures moins le quart. 

Le commissaire leva les yeux sur la pendule 
accrochée au mur de son cabinet, en face du bu¬ 
reau, et constata qu’il était neuf heures moins 
quelques minutes.. 

— Continuez ! — fit-il. 

—11 faisait, pour lors, tout à fait jour. Arrivés 
devant la porte, au premier regard, nous consta¬ 
tâmes des taches et des maculatures de sang, très 
visibles. 

Je dois vous dire aussi qu’on monte une marche 
pour pénétrer dans la chambre. 

EIj bien ! sur cette marche, il y avait également 
des taches et comme des empreintes de pieds en¬ 
sanglantés. 

Je n’osais plus bouger. J’avais une sueur froide. 

Rosalie, plus résolue, poussa la porte, entra... 
en me disant: 

— Mais viens donc, capon ! Faut savoir ce qui 
s’est passé. 

J’obéis... mais vrai, là, monsieur le commissaire 
de police, vous me croirez si vous voulez, je n’en 
menais pas large, comme on dit. 

Le commissaire eut un geste d’impatience. 

— Pour lors, — reprit Bertrand, un peu plus 
précipitamment, — Rosalie traversa la pièce qui 
n’est pas très grande, afin de gagner la fenêtre qui 
est à gauche, quand on entre, et qui donne sur la 
rue Notre-Dame-des-Victoires. 
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Moi, je m’étais arrêté sur Je pas de la porte, en 
dedans. 

On ne sait pas ce qui peut arriver, n’est-ce pas? 
— C’était plus prudent. — Puis il faisait noir 
comme dans un four... 

Patatras ! — j’entends Rosalie qui se butait con¬ 
tre quelque chose. 

— Qu’est-ce qu’il y a? — que j'Iui dis. 

— C’est une chaise renversée, — qu’elle m’ré- 
pond. 

— Une chaise renversée, que j’me dis ; — il y a 
eu du grabuge ! 

Mais Rosalie continuait d’avancer. 

Enfin, je l’entends qui lirait le cordon des ri¬ 
deaux... parce que, faut vous dire, il y a de grands 
rideaux partout dans celte chambre ; puis, qui tâ¬ 
tonnait pour trouver la poignée de la fenêtre. 

Elle Ja trouve, elle l’ouvre, elle lève le crochet 
qui ferme les volets... 

J'dois vous dire, monsieur le commissaire de 
police, que ce sont des volets pleins, en fer... fer¬ 
meture excellente... parce que, vous comprenez, 
la fenêtre étant au rez-de-chaussée et donnant di¬ 
rectement sur la rue, on pourrait craindre, la nuit, 
les voleurs et les malfaiteurs. 

Aussi le propriétaire, M. Pavillon, qui est un 
homme avisé, je puis bien le dire, a pris toutes les 
précautions... et, depuis vingt ans que je suis dans 
la maison, jamais, au grand jamais... 
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— Nous savons ça! Mais sapristi ! Allez donc ! 
Yous n'en finissez pas, 

—- Pour lors donc, Rosalie pousse les volets... 
La lumière entre... et nous voyons ! 

Ah 1 e vivrais cent ans que je n'oublierais pas ce 
spectacle ! 
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CE QUE VIT M. BERTRAND 


— Monsieur Bertrand, — lit le commissaire qui 
commençait à s’intéresser au récit, bien qu’il lut 
blasé sur le tableau de toutes les misères humaines 
et de tous les crimes qui peuvent s’accomplir dans 
une ville comme Paris, —je vous en prie, expli¬ 
quez-vous plus rapidement. Le temps s’écoule, 
mes instants sont précieux, et, s’il s’agit, en effet, 
d'un accident ou de quelque délit grave, il faudrait 
commencer une enquête, pendant que les traces en 
sont encore toutes fraîches. 

Ainsi, veuillez me dire, en deux mots, ce que 
vous avez vu. 

Je vous écoute. 

— Oui, monsieur le commissaire de police, je 
comprends. Je regrette de n avoir pas amené Ro¬ 
salie avec moi: elle vous aurait déjà conté la chose, 
car elle a la langue rudement bien pendue, je vous 
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en réponds. Mais, vous comprenez, nous ne pou¬ 
vons j >as abandonner la loge tous les deux: à la fois. 

Pour le coup, M. Colas frappa du poing sur son 
bureau, avec un geste de véritable colère, 

— Oui, monsieur le commissaire, — reprit le 
concierge tout tremblant. — Oui, oui, nous y 
voilà... Où en étais-je resté?... Ah ! j’y suis. 

Pour lors, la lumière étant entrée, on y voyait 
clair... 

— Ouest-ce que vous avez vu ? — s’écria le com¬ 
missaire hors de lui. 

— C'est ce que je suis en train de vous dire. ■ 

La chambre était dans un grand désordre. 11 y 

avait une chaise renversée, près d’un fauteuil, à 
côté de la fenêtre. I me petite table qui occupe 
souvent le centre de la pièce, en face de la che¬ 
minée, avait été repoussée, et un de ses angles, — la 
table est carrée, — était allé frapper la glace d’une 
armoire, qui se trouve placée en face du lit, à droite 

m 

de la croisée. 

La glace était brisée. 

La petite toilette Pompadour était toute sens 
dessus dessous, déchirée ; la dentelle blanche pen¬ 
dait par morceaux, et le miroir placé dessus gisait 
par terre, près du meuble. 

Le lit, défait et foulé, prouvait que M. Mariotte 
s’était couché ; mais ce lit était vide et on ne voyait 
pas trace de ce pauvre M. Mariotte. 

— Comment, il n'y était pas ? — interrompit le 
commissaire étonné* 
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— Mais non, monsieur le commissaire, pas plus 
de M. Mariotte que sur ma main ! 

m 

Aucun de ses vêtements non plus. S'il s’était 
déshabillé pour se coucher, il s’était relevé et rha¬ 
billé ensuite. Cela n’est pas douteux. 

— Alors, il n’y a pas eu d’assassinat ! Qu'est-ce 
que vous me chantez donc avec vos traces de sang ? 
— Ce serait, tout au plus, un vol accompli après, le 
départ de votre locataire. 

— Je vous assure, monsieur le commissaire, que 
je n"ai nulle envie de chanter, — répliqua M. Ber¬ 
trand d’un air tragique. — Ce n’est pas que je n’y 
aille de mon petit couplet, comme un autre, au des¬ 
sert, quand on a bu un coup avec des camarades. 
Mais, pour le quart d’heure... Je n'ai pas même pris 
mon petit verre ce matin... Ainsi... 

— Voyons, — interrompit le commissaire plus 
doucement, comprenant qu’il n’obtiendrait rien 
s’il voulait mener les choses trop vite, — vous avez 
parlé de sang. — Où était-il, le sang ? 

—■ Mais partout, monsieur Colas, partout en gé¬ 
néral, et en particulier sur le parquet. 

— Ah î Enfin I 

— Oui, sur le parquet, il y avait une large tache, 
encore tout humide, qui avait trempé le tapis, et 
qui s’étendait vers le lit, d’une part, et, d’autre 
part, vers la porte de sortie. 

— Bien ! — fit le commissaire. — Et il n’y en 
avait pas ailleurs ? 

— Oh ! si fait, sur le coin de acheminée, comme 
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d'une main qui s’y serait appuyée ; puis contre la 

porte, en plusieurs endroits, notamment près delà 

# 

serrure. 

— Mais ces traces de sang, sur la porte, quelle 
forme avaient-elles ? 

— Quelle forme? 

— Oui; vous ne comprenez pas? Je vous de¬ 
mande si c’étaient des éclaboussures, ou si cela 
ressemblait à l’empreinte d’une main. 

— Oh ! plutôt à ce que vous dites. 

— Tout ceci prouve, ou semble prouver, en effet, 
qu’il s’est passé, cette nuit, quelque drame dans 
cette chambre. Une lutte aura eu lieu probable¬ 
ment. 

Seulement, comment peut-il se faire que vous 
n’ayez rien entendu? 

— C’est c’que je m’demande... Mais cela n’est 
pas extraordinaire. 

— Comment cela? 

— Ma loge, je vous l’ai dit, se trouve dans la 
cour. Elle est assez éloignée, et, à moins d’un grand 
bruit... ' 

— Nous allons constater cela tout à l’heure, — 
fit le commissaire d’un air quelque peu soupçon¬ 
neux. — Aucun voisin n’a rien entendu non plus? 

—11 n’y a pas de voisin. La chambre est seule de 
ce côté. 11 y en a une autre en face, sous la voûte, à 
droite, en entrant. 

— Eh bien ? 

— Dame ! je n’ai point vu le locataire. 
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Rosalie m'a dit : 

— Cours chez le commissaire de police pour l’a¬ 
vertir. 

Et me v’Ià ! 

— C'est bon. C’est moi qui interrogerai ce voisin. 
Mais comment vous expliquez-vous, si ce M. Ma- 
riotte a été frappé, ainsi que vous le supposez, de 
façon à perdre une si grande, quantité de sang, 
qu’il n’ait point appelé au secours, ou qu’il ait pu 
sortir delà maison, en admettant que ses forces lui 
eussent permis de se tenir debout et de marcher? 

— Je n’y comprends rien. 

— Vous ôtes sûr que ce qui s’esl passé, dans 
cette chambre, quelque événement qui s’y soit 
accompli, a eu lieu la nuit? 

— Évidemment, monsieur le commissaire. — À 
dix heures du soir, suivant mon habitude, j’ai 
fermé la porte cochère. 

— Eli bien ? 

— Eh î bien, je n’ai rien remarqué à cet instant, 
bien que le bec de gaz qui éclaire la voûte fût 
allumé. 

— La porte de ce monsieur était close? 

— Parfaitement. 

— Etait-il encore chez lui? 

— Oh ! pour sûr î 

— Qui vous le fait supposer ? 

— C'est qu’a près avoir éteint le bec de gaz, j’ai 
vu un filet de lumière qui filtrait sous la porte... et 
que j’ai entendu..* 
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Le concierge s'arrêta net. 

_Qu’avez -vous entendu ? — demanda le com¬ 
missaire, en fronçant le sourcil, 

— Le bruit d’un baiser ! monsieur le commissaire 
de police, — balbutia Bertrand, en rougissant, 

— Le bruit d’un baiser ! — Ah ! ah ! — M. Ma¬ 
riette n’était pas seul? 

— Non... 

— ïl y avait une femme avec lui? 

— Oui... 

— Qu est-ce que c’est que cette femme? la 
sienne ? 

— La sienne... oui et non... C’est-à-dire... que 
c’est sa femme... sans l’être... à ce que je crois, du 

moins. 

— Sa concubine ! 

— Monsieur le commissaire, j’n’en sais rien... 
moi... La maison est une maison tranquille, hon¬ 
nête, bien habitée... Jamais je n’ai voulu louer à 
des femmes seules. 

— Oui, mais vous louez à des hommes qui re¬ 
çoivent des femmes ! Nous éluciderons cela plus 

« 

tard. 

Et celte femme, vous l’avez vue?... Vous la con¬ 
naissez ? 

* 

•—Je l’ai vue... sans lavoir... à peine entrevue... 
Mais Rosalie lui a parlé. 

— Nous interrogerons votre femme. Cette per¬ 
sonne venait souvent? 

— Chaque fois que M» Mariotte venait* 
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— Bien. Je vais me transporter sur les lieux et 
procéder moi-même aux constatations nécessaires. 

Il y eut un silence. 

Le concierge, les yeux baissés, tournait son mou¬ 
choir entre ses mains, et paraissait sur des épines. 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer que c’est à 
M. Mariotte que l’accident est arrivé, ou que c’est 
lui qui a été la victime d'une tentative de meurtre, 
suivie de vol ? 

— Dame ! puisque c’était lui qui habitait la 
chambre. 

— Mais il n’y était pas seul. 

— C’est vrai ! 

— Et la chambre était absolument vide, quand 
vous y avez pénétré ? 

— Complètement... vide... oui, monsieur le 
commissaire. 

— C’est bien, — conclut M. Colas. — Je vais vous 
accompagner. 

Il sonna. 

Un gardien de la paix parut. 

— Attendez, Peivilain, — dit-il. —J'écris un mot 

la préfecture. 

En effet, il avait pris une feuille de papier et y 
traçait quelques lignes. 

Quand il eut terminé: 

— Gourez vite, — ajouta-t-il en remettant un 
pli cacheté à l'agent, — et ramenez avec vous 
M. Primborgne. Vous le conduirez rue Notre-Dame- 











I 


CHERCHEZ LA FEMME . 17 


des-Victoires n°... ? — fit-il en se tournant vers le 
concierge. 

— 17 bis . 

— Vous entendez, Pelvilain ? — J'y serai. 

* 

Il s’agit d’une enquête à commencer, et j’aurai 
besoin de lui. 

L’agent s’inclina et partit en grande hâte. 

M. Colas endossa un pardessus, prit son chapeau, 
passa son écharpe autour de ses reins, sous son 
pardessus, fit appeler son secrétaire, requit deux 
agents en uniforme, et sortit du commissariat, ac¬ 
compagné du concierge de plus en plus décomposé 
et bouleversé. 

Une voiture de place, hélée au passage, conduisit 
en peu de minutes la petite troupe au n° 17 bis de 
la rue Notre-Dame-des-Victoires, où nous allons 
pénétrer à noire tour. 
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LA CHAMBRE DE M. MARIOTTE 


Pour comprendre quelques-uns des principaux 
événements du drame que nous avons à raconter, 
il est absolument nécessaire de connaître exacte¬ 
ment la disposition des lieux où venaient de s’ac¬ 
complir les faits mystérieux encore dont nous avons 
entendu le récit assez décousu des lèvres de M. Ber¬ 
trand, le concierge. 

Le n° 17 /y/sde la rue Notre-Dame-des-Victoires 
est occupé par une grande maison d'aspect confor¬ 
table et môme élégant, tout à fait moderne. 

Cette propriété se compose de trois corps de bâ¬ 
timent, séparés par deux vastes cours. 

Sur le devant s’élève une maison à six étages, en 
comptant les mansardes. 

Au milieu s'ouvre une large porte cochère, suivie 
d’une voûte spacieuse, conduisant dans la première 
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cour, où se trouve, à droite, l’escalier menant aux 
appartements* ' 

C’est là, près de cet escalier, que l’on aperçoit la 
loge deM. Bertrand, assez claire et aérée, contrai¬ 
rement à l’habitude parisienne* 

De l’autre côté de la cour s’élève un bâtiment 
plus modeste, sous lequel on passe, par une se¬ 
conde voûte, aussi large que la première, et qui 
conduit à la dernière cour bordée en partie par des 
communs et les remises destinées aux locataires 
des grands appartements. 

Sous la première voûte s’ouvraient, comme l’avait 
dil le concierge, deux portes conduisant, à droite 
et à gauche, à deux chambres de garçon, dont les 
fenêtres donnaient au rez-de-chaussée sur la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. 

11 résulte de cette disposition que les locataires 
de ces deux pièces peuvent entrer et sortir direc¬ 
tement, sans passer devant la loge de M. Bertrand, 
ni être vus par le concierge, et que les personnes 
qui viennent chez ces deux locataires échappent 
également à toute inquisition ou surveillance de la 
part du gardien officiel de ce vaste immeuble. 

La chambre de gauche, la seule qu’il nous im¬ 
porte de connaître, n’est précédée d’aucune en¬ 
trée. 

Elle donne sous la voûte par une porte à deux 
battants, à laquelle on parvient par une marche de 
pierre peu élevée, et, cette porte ouverte, on se 
trouve dans la chambre. 
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Cette pièce, médiocrement grande, mais suffi¬ 
sante pour une personne seule, est éclairée par une 
fenêtre à gauche. 

En face de la fenêtre, on aperçoit une alcôve 
non fermée, occupée par un lit d’acajou très 
simple, et terminée par un tout petit cabinet de 
toilette, communiquant avec l’alcôve, grâce à une 
porte close d’un verrou. 

Le reste de la pièce est meublé d’une armoire â 
glace, en face du lit; d’une toilette Pompadour qui 
fait face à la cheminée, située du même côté que 
la porte d’entrée; d’une table carrée, se repliant à 
volonté, près de la tête du lit et faisant suite, par 
conséquent, à la toilette Pompadour, 

Quatre sièges en tout ; — un fauteuil, dit améri¬ 
cain, deux chaises en brocart de soie bleue, une 
chaise longue, placée devant la fenêtre, les pieds 
appuyés au côté de l’armoire à glace. 

Un assez joli tapis recouvre presque entièrement 
le parquet. 

■r 

De grands rideaux, en satinette de laine, fond 
bouton d’or, â ramage bleu, garnissent la fenêtre, 
l’alcôve et la porte d’entrée. 

L’intérieur de l’alcôve, ainsi que les murs de la 
chambre, sont capitonnés de soie rose, avec une 
longue glace au fond du lit. 

Des piquets de roses artificielles sont fixés sur la 
tenture, de chaque côté d’une autre glace biseautée, 
à cadre d'or ajouré, et qui fait face à la glace de la 
cheminée. 
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Sur la cheminée, deux bougeoirs et une coupe 
vide-poche en bronze doré. 

De chaque côté de la glace de la cheminée et de 
chaque côté del’autre glace taillée en biseau, fai¬ 
sant' face à celle de la cheminée, des appliques 
contenant des bougies. 

Deux petits vases en barbotine pour mettre des 
bouquets achèvent de garnir la cheminée. 

iront cela, quoique simple, est coquet et riant, 
bien que gardant l’aspect général d’une installa¬ 
tion faite à la hâte, et à plusieurs reprises. 

La pièce n’a point le caractère d’un lieu où l’on 
vit, que l’on habite journellement. 

Rien qui indique qu'on y travaille, ou qu’on y 
vive. 

Point de ces traces d’habitudes quotidiennes qui 
révèlent, chez le plus pauvre, ses goûts ou ses be¬ 
soins. 

Beaucoup de choses très nécessaires y font défaut. 

Quelques petits riens y abondent. 

f n sent, au premier coup d’œil, qu’une femme 
vient là, — une femme aimée. 

11 n’y a qu’un fauteuil : il doit être pour elle; — 
à moins qu’elle ne s’étende sur la chaise longue, 
devant laquelle un coussin algérien porte encore 
l’empreinte de deux genoux. 

Les chaises, quoique élégantes, ne doivent guère 
servir et paraissent neuves. 

« 

Voici des boîtes de poudre de riz. 

Voici des flacons d’odeur. 
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Voici une petite glace, — car les glaces abon¬ 
dent, — sur un pied mobile, qu’on hausse et qu’on 
baisse à volonté, qui s'incline eu avant, en arrière, 
avec deux bougies de chaque côté. 

C’est bien certainement pour qu’elle y mire son 
minois et qu’elle répare le désordre de sa coiffure. 

Les armoires, — il y en a plusieurs dans la 
chambre, — sont vides; mais, dans le cabinet de 
toilette, un peignoir de femme de coupe provo¬ 
cante, et, sur une tablette, deux petites mules de 
satin noir, doublées de satin rose, pour le pied de 
Gendrillon. 

Dans l'air, une sorte de senteur féminine. 

D’ailleurs, pas un objet qui parle de l’homme, 
qui lui appartienne; et. parmi ces objets féminins, 
pas un qui désigne telle ou telle femme. 

Pas une initiale aux draps du lit ; pas une ini¬ 
tiale aux taies des oreillers, ornées pourtant de 
dentelle. 

Tout cela est anonyme, volontairement. 

On peut fouiller, on peut chercher. 

On ne trouvera rien. 

C’est l’amour évidemment; mais c'est l’amour 
qui se cache. 

Telle fut la conclusion de M. Primborgne, l'a¬ 
gent de la Préfecture de police, requis par M. Colas, 
pour l’aicler dans son enquête, et qu’il communi¬ 
qua, presque en ces termes, au commissaire de po¬ 
lice, après une rapide inspection. 

— Nous surprenons, — dit-il tranquillement à, 
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son chef hiérarchique, — une des mille manifesta¬ 
tions de l’amour illicite, de l’amour défendu. 

— Cela me paraît certain, comme à vous, — ré¬ 
pliqua M. Colas. 

— Donc, s’il s’est passé un drame ici, ainsi que 
tout l’annonce, — c’est un drame de l’amour ; — et 
nous n’en aurons la clef qu’alors que nous aurons 
trouvé la femme. 

— Cependant, —fit M. Colas, — voici des traces 
d’effraction, à cette armoire à glace, qui semble¬ 
raient indiquer qu'il y a eu un vol. 

— Qu’il y ait eu un vol, dans un certain sens, — 
cela est possible, — répondit l’agent de la sûreté; 
— mais ce n’est pourtant pas d’un vol qu’il s’agit. 

Il secoua la tête, avec un rire silencieux. 

— Ici, — poursuivit-il, — il n’y avait pas, il ne 
pouvait pas y avoir de valeurs. 

•— Cela n’est pas probable. 

— Non, non. — On a forcé ce petit meuble... On 
a ouvert l’armoire à glace... je ne dis pas qu’on 
n y a point pris quelque chose... à moins qu'on 
n’ait voulu tout simplement égarer la justice, en 
faisant croire à un vol imaginaire; — mais, si on 
a pris quelque chose, ce ne peut être que des pa¬ 
piers, des lettres... peut-être des portraits... que 
sais-je? — Mais point d’argent, — soyez-en cer¬ 
tain. 

Tenez, — ajouta M. Primborgne, en montrant 
une des tablettes de l’armoire ù. glace — regardez- 
moi ça... 
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— Eh bien? 

L’agent palpait la tablette, la flairait, l’auscultait 
pour ainsi dire. 

— Est-ce que vous ne voyez pas que cela n’a ja¬ 
mais rien contenu? — U y a une odeur de neuf. — 

m r 

Cela sent encore le magasin d’ébénisterie... et ce 
magasin est un magasin du faubourg Saint-An¬ 
toine. — Je reconnais la fabrique. 

— Vous avez raison, — murmura le commis¬ 
saire de police. — J’en avais eu le pressentiment 
déjà, lors de la déposition du concierge, quand il 
m'avait dit que son locataire ne passait jamais la 
nuit chez lui, qu'il avait entendu le bruit d’un bai¬ 
ser, et qu’une femme inconnue venait ici. 

— Ah! le concierge vous avait dit cela? 

— Oui, et si je ne vous en ai pas parié, c’est 
que, connaissant l’infaillibilité de votre flair, je 
voulais vous laisser exprimer d’abord vos impres¬ 
sions, sans les influencer en quoi que ce soit. 

— Eh bien, vous voyez que je ne me suis pas 
trompé?— Cela saute aux yeux, du reste, et un 
enfant aurait deviné la chose. 

Cela m’a frappé brusquement, en entrant ici ; — 
et, suivant mon procédé habituel, avant de m’in¬ 
quiéter du côté matériel de l’affaire, je me suis in¬ 
quiété du côté moral,— toujours le plus important. 

Aussi, pendant-que vous vous occupiez, avec 
votre secrétaire, des traces, si l’on peut dire phy¬ 
siques, je me suis contenté de fureter et de philo¬ 
sopher. 


. 
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Je tiens le fil, à présent, et la chose devient rela¬ 
tivement claire, sinon facile, 

ïl y avait, hier au soir, ou cette nuit, ici, un 
amant et sa maîtresse. — C’est acquis. 

Voyons, maintenant, ce qui s’est passé, — et re¬ 
prenons l’enquête ordinaire, comme elle doit se 
faire. 

Je sais à présent de quels personnages il peut 
être question, et vous allez voir que cela nous ai¬ 
dera prodigieusement. 

— Croyez-vous à un crime? — demanda brus¬ 
quement le commissaire de police. — Je vous 
avoue que je vois bien du sang répandu, des meu¬ 
bles renversés, une glace brisée, une armoire 
forcée, des traces de lutte apparente... mais tout 
cela aurait dù faire du bruit, éveiller rattention 
des autres locataires, même des passants sur le 
trottoir, et l’on dirait que cela s’est accompli dans 
un silence absolu... 

M. Primborgne jeta un dernier regard autour de 
lui, et aspira fortement l’air. 

— Je comprends vos doutes et je les ai partagés, 
un instant, — dit-il enfm ; —- il y a eu crime pour¬ 
tant ; — mais... 

Mais quoi? 

— 11 n’y a pas eu lutte. 

— Vous croyez ? 

— J'en ai la conviction. — La personne frappée, 
la victime, quelle qu’elle soit, n’a pas résisté. 

— C’est étrange. 

j. 
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— Je vous le démontrerai tout à l'heure. 

— Et le corps? — Où est le corps? — Qu’est de¬ 
venue la personne dont le sang a coulé ici avec 
cette abondance? 

— Voilà le problème, le coté mystérieux, inex¬ 
plicable... -et encore î 

M. Primborgne se frappa le front. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ceci : —Qui a été frappé? — L'homme ou la 
femme? 

— En effet. 

— Ou tous les deux ? 


— C’est difficile à savoir. 

•— Nous allons y essayer. 


# 
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PREMIERS RÉSULTATS 


Au moment où nous reproduisons cette conver¬ 
sation, il y avait déjà une demi-heure que M. Prim- 
borgne, conduit par le gardien de la paix Pelvi- 
lain, avait rejoint son chef hiérarchique, M. Colas, 
commissaire de police du quartier, et qu’ils étu¬ 
diaient l'état des lieux, chacun à sa manière, en 
s'aidant des premiers renseignements, assez in¬ 
complets, fournis par le concierge. 

En arrivant rue Notre-Dame-des Victoires,M. Colas 
avait trouvé toute chose conforme à ce premier 
récit du gardien de la propriété ; — sauf que la 
porte était fermée, ce dernier ayant jugé avec rai¬ 
son que personne ne devait pénétrer dans la pièce 
avant la justice. 

Au premier regard, nul doute qu’il ne se fût ac¬ 
compli là un acte de violence, ou peut-être un 
meurtre suivi de vol. 
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Outre la chaise renversée, la table repoussée 
contre la glace brisée de l’armoire, la toilette Pom- 
padour déchiquetée, — on apercevait une large 
tache de sang sur le tapis, dans la portion de la 
chambre qui s’étendait entre la petite table du mi¬ 
lieu et le lit défait et foulé. 

Sur le bord même de ce lit, des maculatures in¬ 
diquaient que la personne frappée s'y était cram¬ 
ponnée ou appuyée ; mais ce n’était point là qu’elle 
était tombée. 

Un ruisseau de sang partait de ce meuble pour 
aboutir au tapis, où Ton voyait, à n'en pas douter, 
que le corps avait roulé ; — non pas seulement 
par l’abondance du sang accumulé en cet endroit, 
mais encore à divers signes qui ne pouvaient 
échapper aux yeux exercés du commissaire de po¬ 
lice et de l’agent de la sûrelé. 

En effet, le tapis froissé en deux endroits, ra¬ 
mené et comme égratigné par des ongles, racon¬ 
tait la crise désespérée de quelque agonie terrible. 

Des mains crispées par la souffrance ou les an¬ 
goisses mystérieuses de la mort prochaine avaient 
saisi, lacéré l’étoffe de laine, s'y cramponnant 

9f 

d’une étreinte farouche, comme celle du nové sai- 

4 / 

sissant tout ce qui s’approche de lui. 

— Cela est aussi clair que si on y avait assisté ! 
— s’écria M. Primborgne, en désignant du doigt, 
à M. Colas, ces témoignages muets du drame ac¬ 
compli. 

— Tenez, c’est là, près du Ht, suivant toute pro- 
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habilité, que la victime a été frappée, et elle est 
venue, après avoir fait trois pas, s’écrouler ici, où 
elle s’es! débattue, mais faiblement, — Les mains 
seules ont agi, dans quelque spasme, saisissant le 
tapis, le déchirant de leurs ongles. 

Si l’on retrouvait le corps, on reconnaîtrait faci¬ 
lement les brins de laine restés attachés aux on~ 
gles. 

Mais le corps a disparu... 

11 a été enlevé... 

Comment? 

Par qui ? 

Dans quelles conditions? 

Là est le problème. 

À Paris, même en pleine nuit, et par une nuit 
de brouillard épais, comme celle que nous avons 
eue hier, il n’est point facile d'enlever un corps 
d’une maison habitée, et de le transporter... Où ? 

— Cependant, — poursuivit l’agent, — il n’est 
pas douteux que ce corps, que ce soit celui d'un 
homme ou celui d’une femme, n'ait été passé par 
la porte, — ce qui était pourtant plus long et plus 
dangereux que de le passer par la fenêtre qui 
donne directement sur la rue. 

Voyez cette trace de sang... elle s’étend jusque 
sur la marche de pierre extérieure... 

Voyez ces traces de mains ensanglantées, là, sur 
le bois, près de la serrure... 

— Peut-être la personne frappée n'était-elle que 
blessée, et aura-Pelle eu la force de fuir? 

% 9 
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— Hum ! — murmura M. Primborgne, d’un air 
pensif, —■ cela n’est guère vraisemblable.,. Celui, 
quel qu’il soit, qui a perdu une si grande quantité 
de sang, devait être bien affaibli, — surtout si 
c’est une femme, comme je le suppose... 

Regardez donc ces empreintes sur la porte.., 

— Eh bien ? 

— Ne voyez-vous pas combien elles sont petites ? 
— Main de femme — vous dis-je ! — Main de 
femme ! 

M. Primborgne se gratta le front. 

— Diable I alors, cela dérange tous mes calculs 
et tout mon raisonnement. 

— Expliquez-vous ! — fit le commissaire. 

— Je pars de cette hypothèse que c’est la femme 
plutôt que V homme qui a été frappée. 

— Pourquoi cela? 

— Pour mille raisons : affaire d'intuition sur¬ 
tout. — 11 me semble qu’un homme aurait résisté, 
se serait défendu, aurait fait du bruit, aurait crié, 
appelé au secours, — line femme seule, au con¬ 
traire, prise ou surprise dans de certaines condi¬ 
tions, est capable de celte résignation héroïque de 
mourir en silence, par crainte de se compromettre 
ou de compromettre un être aimé avec passion. 

—II y a du vrai dans votre déduction. 

— Seulement, — poursuivit l’agent, — je ne puis 
admettre qu'après une semblable perte de sang 
elle ait eu la force de se soutenir, de marcher, de 
fuir. 
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— On pourrait l’avoir enlevée encore agonisante. 

— Ainsi s’expliquerait la marque de ses mains en¬ 
sanglantées... 

— Attendez, — interrompit vivement Prim- 
borgne. 

11 s’élança vers le lapis, s’agenouilla et inspecta 
longuement les déchirures et les plis dont nous 
avons parlé. 

— Oh ! oh ! ! — fit-il enfin, en se relevant lente¬ 
ment, — cela se complique ! 

■— Quoi donc? 

— Je parierais ma tête que ce sont des mains 
d’homme qui ont enfoncé là leurs doigts crispés. 

— Alors, nous pataugeons, — conclut le commis¬ 
saire. 

— Evidemment. — Je ne comprends plus. Je 
croyais tenir le fil; il m'échappe. — C’était très 
simple. — L’amant avait tué sa maîtresse dans 
un accès de jalousie, puis avait emporté le corps, 

— chose facile relativement pour un homme. — 
Mais si c’est l’homme qui a été frappé... ce n’est 
point la femme qui a pu... 

Il s’arrêta. 

— Tous les deux auraient-ils été poignardés à 
la fois et enlevés ensuite? — Mais cela double les 
difficultés de l’enlèvement et le rend encore plus 
invraisemblable. 

— Incontestablement. — D’ailleurs, monsieur 
Primborgne, il y aurait deux taches de sang sur le 
parquet, au lieu d’une, — Ils ne peuvent être 
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tombés tous les deux à la l'ois, sur le môme point 
de la chambre. 

De plus, il aurait fallu les prendre successive¬ 
ment et les porter au dehors, l’un après l’autre, ce 
qui aurait produit deux traces de sang, du lit au 
tapis et du tapis à la porte. 

— C'est exact, — répliqua Primborgne d’un air 
pensif. — Oui, nous pataugeons atrocement. 

— 11 n y a jusqu’à présent qu’une chose certaine, 

— reprit-t il après un moment de silence : — c’est 
qu’ils étaient deux : — un homme et une femme. 

— Les empreintes des pieds le démontrent encore 
plus nettement que celles des mains. 

En parlant ainsi, il désignait du doigt, sur !e 
plancher, des traces de formes et de grandeurs dif¬ 
férentes, indiquant la marque de chaussures nu¬ 
mides. 

— Ces taches, petiles et rondes, très rapprochées 
de celles-ci, étroites et longues, — révèlent une 
bottine de femme, à talon haut, vl fort élégante. — 
Cela doit sortir de chez Pinet : — chaussure dite 
Louis X V. — Joli pied ! ma foi ! 

Quant à ces autres taches, plus larges et plus 
éloignées l’une de l’autre, — chaussure d’homme. .. 
Mais alors... qui entraînait l’autre? 

— Est-ce que tous les deux ont marché après le 
crime ? — On le dirait ! 

— C'est à y perdre son latin ! — grommela le 
commissaire. 
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— Voyons dehors, sous la voûte, jusqu’où cela 
s’étend. 

Les deux hommes de police sortirent de la chambre 
et inspectèrent le pavé de la voûte conduisant à la 
rue. 

Là, les traces étaient plus confuses, ayant déjà 
été en partie effacées et confondues par les allées 
et venues des autres locataires et du concierge de 
la maison. 

Cependant, on les retrouva encore suffisamment 
distinctes, et il fut possible de les suivre, môme au 
dehors de la maison, jusqu’au rebord du trottoir. 

Elles s’y arrêtaient brusquement, et une tache 
assez large révélait que la personne dont le sang 
s’écoulait s’était arrêtée en ce point, ou que son 
corps y avait au moins séjourné quelques instants. 

Au delà, impossible de retrouver une trace quel¬ 
conque. 

— Conclusion, — fit M. Primborgne, — le corps 
a été enlevé immédiatement, alors que la ou les 
blessures saignaient encore, et on a pris une voi¬ 
ture, pour le conduire je ne sais où. 

— Cela me parait diablement compliqué, —ajouta 
le commissaire de police, — et j’avoue que je n’y 
vois pas clair. 

— Moi non plus, — répondit tranquillement 
M. Primborgne. — Il n’y a que trois faits acquis, 
mais indubitables tous les trois : 

1° 11 y a eu crime ou tentative de crime. 
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Pour un accident, on ne se cache pas ainsi, et 
on appelle au secours. 

2° Il y avait, cette nuit, deux personnes ici : — 

* 

un homme et une femme. 

Personne d’autre. 

3° Une voiture a emmené ces deux personnes. 
Laquelle était frappée? — Voilà la question. 

Et la personne frappée était-elle encore vivante, 
ou était-elle morte ? 

Autre question. 

Maintenant, interrogeons sérieusement le con¬ 
cierge, sa femme et les voisins. 
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OU SE CONFIRMENT LES PREMIÈRES PRÉVISIONS DE 

M. PRIMBORGNE 

* 


M. Primborgne, que nous n’avons pas encore pris 
le temps de présenter à nos lecteurs, était un homme 
d’une cinquantaine d’années. 

Petit, gros, court, trapu, ramassé et comme tassé 
sur lui-même, il avait un visage blafard etsuiffeux, 
dont les yeux ronds, vifs et toujours en mou¬ 
vement, enfoncés sous l’arcade sourcilière et en 
paitie dissimulés par la saillie des pommettes extra¬ 
ordinairement développées, brillaient, néanmoins, 
d’un éclat prodigieux. 

> Q uant à leur couleur, il eût été difficile de la dé¬ 
finir avec quelque exactitude. 

Ils étaient pâles : *— entre le gris, le jaune et le 
vert. 

Leur mobilité, d’ailleurs, empêchait qu’on eût le 
temps de les étudier. 


« 
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Le reste du visage paraissait des plus vulgaires : 
■— de gros traits aplatis, presque sans expression, 
perdus dans la bouffissure incolore des chairs; une 
bouche aux lèvres épaisses et saillantes, bien qu’elles 
montrassent fort peu de rouge ; un menton carré. 

Absence complète de poils quelconques : — peu 
de cheveux, coupés ras et semblant déteints. 

De grosses pattes rouges, aux doigts noueux, 
mais dont la dernière phalange s'élargissait en 
spatule et correspondait aux formes généralement 
lourdes et grossières de tout le corps. 

Malgré cela, cet homme était d’une souplesse ex¬ 
trême, et presque indomptable par la fatigue 
physique. 

De plus, il était d’une finesse remarquable, et 
passait, à juste titre, pour l’un des agents les 
plus capables de la Préfecture de Police. 

il possédait, surtout, cette qualité 'maîtresse, 
assez rare chez les gens de son métier, de ne point 
s’entêter sur une fausse piste, de n'avoii aucun 
amour-propre qui l'empêchât de reconnaître ses 
erreurs, ou qui le poussât à se croire, quand même, 
dans la bonne route, alors qu’il était en train de 


s’égarer 


On a pu s’en apercevoir déjà à la bonne foi avec 
laquelle il déclarait, à plusieurs reprises, au com¬ 
missaire de police, que son premier système s'é¬ 
croulait en partie devant les faits recueillis ; -— 1 à la 
simplicité avec laquelle il s'écriait ; 


» 
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— Voyons, monsieur Bertrand, — dit le com¬ 
missaire de police, en s’adressant au concierge qu’on 
avait tenu éloigné pendant les premières cons¬ 
tatations que nous venons de rapporter, — il faut 
maintenant, s’expliquer un peu plus à fond et plus 
clairement que vous ne l’avez fait jusqu’à présent. 

— Je suis prêt à répondre, — répliqua le pauvre 
concierge, dont les yeux ordinairement effarés, 
même cans les circonstances les plus simples de la 
vie, racontaient son émoüon et son embarras, — 
embarras que nous avons déjà signalé. 

— Vous m’avez dit que le locataire de cette pièce 
s’appelait M. Mariotte. 

— Oui, monsieur. 

— Qu’il couchait rarement chez lui. 

— Ou jamais, n’est-ce pas ? — interrompit Prim- 
borgne. 

— Oui, jamais. 

— Depuis quand habitait-il ici? 

— Depuis trois mois bientôt. 

— Il avait loué au terme d'octobre, alors ? 

— Oui, monsieur. 

— Où étiez-vous allé aux renseignements, avant 
de lui louer ? 

Les yeux saillanLs de Bertrand se mirent à danser 
une sarabande au-devant de ses paupières tellement 
écarquillées qu'on n’en voyait plus aucune trace. 

— Je ne suis pas allé aux renseignements, — 
répliqua-t-il d’une voix étranglée. 

— Ah ! ah ! Pourquoi cela ? 
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— Il m'avait dit qu’il habitait la campagne... 

—*0ù çà ? 

— À Meudon ! — Et qu'il ne prenait cette 
chambre que comme pied-à-terre, quand il venait 
à Paris. 

— Eh bien, vous auriez dû aller à Meudon, ou 
vous informer... 

— J’vas vous dire, monsieur le commissaire, il 
paraissait très comme il faut, il payait le terme 
d’avance,.. 

— Et il donnait un fort denier à Dieu , — inter¬ 
rompit encore Primborgne. 

— C’est cela, oui, monsieur. 

— Vous lui avez, au moins, demandé ses nom, 
prénoms et ce qu’il faisait ? 

— Oui, monsieur. — Et il m'a répondu qu’il 
s’appelait Louis Mariotte, et qu’il était rentier. 

— Lui avez-vous demandé s'il était marié? 

— Oh! j’ai pas eu cette peine. — Il m’a dit de lui- 
même : 

« La chambre me convient... Elle est petite... 
mais elle me suffira... parce que nous n’y viendrons, 
ma femme et moi, qu’en p issant... pour quelques 
heures... quand nous sommes à Paris. » 

— Et... sa femme ne vint pas visiter la chambre, 
avec lui, avant qu'il la retînt ? 

— Non, monsieur. — 11 ajouta seulement qu’il 
allait acheter des meuble s : — et, en effet, moins de 
trois jours après, un tapissier vint avec les meubles 
que vous voyez... C’est moi qui l’ai aidé à installer 
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la chambre. — Ce n’est que plus tard qu'on a garni 
l’alcôve et les murs de soie rose, et qu’on a posé les 

deux autres glaces qui sont au fond du lit et en face 
de la cheminée. 

Quel était ce tapissier? — demanda vivement 
l’agent de la sûreté. 

(Ju lapissier du faubourg Saint-Antoine. 

Pi imborgne lança un coup d’œil au commissaire, 
qui voulait dire : 

— Vous voyez que je ne m’étais pas trompé. 

— Vous rappelez*vous sou nom et son adresse ? 
— Certainement, 

~ C est bien, vous me les communiquerez tout 

à l’heure. — Poursuivons? — Les meubles étaient 
payés, n’est-ce pas ? 

— Pour sûr : — ce monsieur paye tout comptant. 
— Quel homme est-ce? 

— Un monsieur très bien. 

— Jeune ? 

Oui, encore. — Une trentaine d’années. 

— Comment est-il ? 

De taille moyenne, plutôt un peu grand. — ' aïs 

jeux bruns, très doux, — Des cheveux châtains, 

assez l° n S s » bouclés naturellement. — Toujours 
ganté... Pair comme il faut. 

— Pas de barbe ? 

— Au contraire, toute sa barbe, mais courte et 

frisée aussi ; — un peu plus claire que les cheveux la 
moustache surtout. 1 

— Comment s’habille-t-il ? 
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— En noir toujours. 

— Bien, voilà un signalement très net et très facile 
à reconnaître. 

— Avez-vous vu sa femme?... ou, du moins, la 
personne qu’il faisait passer pour telle? 

— Je vous l’ai dit, monsieur le commissaire, je 

£ 

n’ai fait que l’entrevoir, une fois qu’elle entrait 
pendant que j’étais devant la porte, en train de ba¬ 
layer. — Mais Rosalie l’a vue. 

— C’est vrai, nous allons l’interroger à cet égard. 
Encore un mot. 

Ce monsieur Mariotte venait-il souvent ici... 
régulièrement? 

— Non, pas très souvent, et cela était très irré¬ 
gulier. — Tantôt le matin, tan lût le soir, ou dans 
la journée. 

— Yous n’avez pas remarqué qu’il eût des jours 
préférés ? 

— Pas le moins du monde! — Parfois, il venait 
deux ou trois jours de suite. — D’autres fois, il ^e 
passait huit ou dix jours sans qu’il vînt. 

— Yous saviez quand il venait ? 

—Certes ! 

— Comment cela? Car, de votre loge, on ne voit 
pas ceux qui entrent dans cette chambre ou ceux 
qui en sortent. 

— Ma femme faisait son ménage. Pour lors, il 
nous avait laissé une ciel ; — la sienne. 

— II y a deux clefs ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 
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— Il gardait l'autre, alors ? 

— Non pas! — C’est la dame qui l’avait. 

— De telle sorte, — ajouta Primborgne, en forme 
de commentaire, — qu’il était obligé de vous de¬ 
mander la clef pour entrer chez lui, et que la dame 
entrait directement... sans se montrer à vous ? 

—-C’est cela ! 

— Et vous avez cru qu’il était marié, et que c’était 
sa femme qu’il recevait ? — poursuivit Prim¬ 
borgne, 

Le concierge devint très rouge et roula des yeux 
dont on ne voyait plus que le blanc. 

— Je n’dis pas cela... mais comme ils ne faisaient 
pas de bruit, comme ils n’affichaient pas la maison... 

— Et qu’il vous payait rubis sur l’ongle, vous 
fermiez les yeux. 

Bertrand regarda son interlocuteur avec effa¬ 
rement; — fermer les yeux étant un acte qui pa¬ 
raissait incompatible avec toutes ses habitudes. 

i 

— Est-ce que le propriétaire prête volontiers sa 
maison à. ce genre... d’opérations? — demanda 
encore M. Primborgne, en se laissant aller au rire 
silencieux que nous avons déjà signalé. 

— Non, oh ! non ! — fit le concierge déconfit. — 
C’est une maison honnête ici... Mais, vous com¬ 
prenez, on ne peut pas empêcher un homme... Si 
c’était une femme, je ne dis pas... D’ailleurs, il n’en 
savait rien... Ce sont des détails... 

— Qui restent dans la loge. 
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Primborgne frotta L’une contre l’autre ses mains 
rouges et bouffies. 

— Je crois, —dit-il en se retournant vers le com¬ 
missaire de police, — que nous pouvons interroger 
la concierge. 

— Mais nous avons encore un tas de choses ù 
demander à cet homme sur les événements de la 
soirée d’hier et sur ceux de la nuit. 

— Oui, sans doute. — Nous y reviendrons après. 
— Il faut d’abord connaître les personnages du 
drame, —et nous ne connaissons pas la femme. Or, 
la concierge l’a vue. 

— Procédons ainsi, si vous le préférez, — répli¬ 
qua le commissaire avec une certaine condes¬ 
cendance. — C’est peut-être plus logique. 

Bertrand fut prié de s’éloigner, et on lit entrer 
Rosalie. 
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LA FEMME RRUNE 


— Voici le moment décisif, — murmura Prim- 
borgue à 1 oreille de M. Colas» — De ce que va dire 
cette femme sortira peut-être la lumière... ou, 
alors, je ne sais plus trop ce qui pourra nous 
guider. 

Il regarda rapidement madame Bertrand, l’épouse 
du concierge. 

Cette inspection, si rapide et si superficielle 
qu’elle fût, parut le satisfaire, car il ajouta, tou¬ 
jours à voix basse et de façon è. n ôtre entendu que 
du commissaire de police : 

— Allons, pas mal, pas mal du tout... L’air in¬ 
telligent et futé... puis des restes qui annoncent 
qu’on a été gentille... par conséquent courtisée... 
On doit s’entendre aux choses d’amour... 

En effet, Rosalie était une petite femme entre 
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trente-huit et quarante ans, brune, l’air malin, 
l’œil éveillé, qui avait dû être très agréable, et qui 
n’était même pas encore déplaisante. 

Un grand air de finesse et une certaine tenue un 
peu au-dessus de sa condition prouvaient qu’elle 
était fort entendue et qu’elle avait dû fréquenter 
jadis des gens de la haute classe. 

— Vous avez été femme de chambre? — lui dit 
brusquement l’agent de la sûreté. 

— Oui, monsieur. 

— Chez qui? 

— Chez plusieurs personnes très riches, et en 
dernier lieu chez madame Pavillon. 

— La femme du propriétaire? 

— Juste, monsieur. — C’est même elle, quand 
j’ai épousé Bertrand, qui nous a fait avoir la loge. 

— Monsieur le commissaire, — dit Primborgne, 
en se penchant pour la seconde fois à l’oreille de 
M. Colas, — voulez-vous me permettre de diriger 
cette portion de l’interrogatoire? 

—- Oui, faites, — répliqua celui à qui il s'adres¬ 
sait. 

Primborgne se recueillit pendant près d’une mi¬ 
nute. 

Alors, s’adressant à la femme du concierge qui le 
regardait aussi et ne le perdait pas de vue, ayant 
compris, avec sa liliesse féminine, qu’il était 
l’homme important de l’affaire, il lui dit d’un ton 
aimable et doucereux : 

— JM a chère madame Bertrand, vous savez de 
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quoi il s’agit. — Il s’est passé, hier au soir, ou 
cette nuit, un événement mystérieux ou tragique 
dans cette pièce. — Une personne y a été assas¬ 
sinée suivant toute probabilité; son corps a dis¬ 
paru, chose étrange et jusqu’à présent inexpli¬ 
cable. 

— En effet, monsieur, je n’y puis rien com¬ 
prendre, et vous m’en voyez encore toute boule¬ 
versée. 

— Votre mari, — continua M. Primborgne, — 
nous a donné, sur le locataire de cette chambre, 
tous les renseignements qu’il possédait et pouvait 
posséder. — Il est probable que vous n’en savez 
pas plus long que lui sur le côté matériel de 
l’affaire. 

— En effet, monsieur, je ne pourrais que vous 
répéter ce qu’il a dû vous dire. 

— Passons donc à un autre ordre d’idées. 

Ici une pause. 

— M» Mariette recevait une femme ? 

— Oui, monsieur. 

— Votre mari ne l'a point vue ou l’a mal vue. — 
Mais vous, c’est différent, — paraît-il? 

— Effectivement, j’ai vu cette dame. — J’ai 
même causé avec elle pendant quelques minutes. 

— Très bien. — Quelle femme était-ce? 

— Oh ! très jolie, et l’air très distingué, 

— Àhî ah! — Quel âge? 

— Vingt-cinq à vingt-six ans. 

— Grande, petite? 

.3. 
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— Ni grande, ni petite, mais très élégante, 
quoique mise avec beaucoup de simplicité. 

— M ise comment ? 

— Tout en noir. 

— Des étoffes chères? 

— Oui, assez. — Robe de soie, pardessus de ve¬ 
lours doublé de peluche. 

— Brune ou blonde? 

— Très brune : — les veux et les cheveux très 
noirs. — Des traiLs fins et réguliers. — L’air un 
peu grave. — Une femme charmante, quoi. 

—• Je vois qu’elle a fait votre conquête, madame 
Bertrand ! 

— .Te l'avoue. 

— Vous produisit-elle l’effet d’une femme ga¬ 
lante venant voir un amant, ou avez-vous cru, eu 
la voyant, qu’elle pouvait être effectivement la 
femme légitime de M. Mariette ? 

— Ni l'un ni l'autre, monsieur. — Ce n’était pas 
une petite dame , pour sûr... mais, certainement, ce 
n'était point l'épouse de M. Mariotte, 

— Ceci est votre conviction? 

— Oh! absolue. 

— Alors, ce serait une femme du monde ? 

— Je le crois. 

— Pas une jeune fille, n’est-ce pas ? 

— Oh 1 non. 

— Parfait. — Quand vous vous êtes renconhée 
avec cette dame, est-ce par suit' 1 de sa volonté à 
elle, ou par hasard, et comment cela s’est-iI passé? 
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— Je vais vous le dire, monsieur, — Nous 
sommes en hiver. La pièce, n’étant point habitée 
journellement, est un peu froide. 

— En effet, il n’y lait point chaud. 

— Donc, quand M. Mariette devait venir, il m'en 
prévenait toujours la veille. 

— Ah ! ah! 

— Oui, il passait dans la journée et me disait : 

a Ma chère madame, je viendrai demain. Pré¬ 
parez du feu, un bon feu; allumez-le à telle 
heure. —Ayez bien soin qu'il ne s’éteigne pas, — 
Veillez-y. » 

Gomme j’avais la clef, c'était facile. 

— Oui, je comprends. — Venaient-ils ensemble, 
ce monsieur et cette dame? 

— Non, jamais. 

— Qui venait le premier? • 

— Tantôt lui, tantôt elle. 

— Et elle entrait directement? 

— Certainement, puisqu’elle avait une clef. — 
De lotie sorte qu'un jour que j’avais allumé du feu, 
en revenant pour voir si îe bois était consumé, je 
l’ai trouvée 1;\, installée dans le fauteuil, se chauf- 
fant les pieds et lisant. 

— Quelques détails, ma chère madame Ber¬ 
trand, je vous prie. — Comment était-elle installée? 

— Elle avait jeté son pardessus sur le lit, posé 
son chapeau sur un d s bougeoirs de la che¬ 
minée, ôté ses gants. — Elle était en taille et en 
cheveux* 
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— Alors, vous l’avez parfaitement vue? 

— On ne peut mieux. 

— Et vous la reconnaîtriez facilement ? 

— Entre cent mille, sans hésiter. 

— E4-ce qu’elle parut embarrassée en vous 
apercevant ? 

— Non, pas trop. — Elle rougit un peu, mais 
cela ne dura pas, et elle fut fort aimable avec moi... 

— Vous concevez, — ajouta Rosalie, — moi j’é- 
tais un peu curieuse; je désirais la voir, entendre 
sa voix, savoir qui c’était. 

— Trop naturel, madame Bertrand, trop naturel! 

— Et de quoi avez-vous causé ? 

— Du temps qu’il faisait. — Du froid qui était 
vif, ce jour-là. — De la chambre qui était un peu 
petite. 

-— Qui est-ce qui a dit que la chambre était 
petite?— interrompit vivement M. Primborgne. 

— Vous, ou elle ? 

i » 

— Moi, monsieur. — Cette dame, au contraire, 
déclara qu’elle était bien suffisante et qu'elle lui 
plaisait. 

M. Primborgne se gratta le nez. 

— Si la chambre, — qui n’a rien de magnifique, 

— lui plaisait, — pensa-t-il, — c’est que l'homme 
qu’elle y trouvait lui plaisait réellement. — Notons 
cela. 

Puis, il reprit tout haut : 

■— Vous avez dit que cette dame n’avait point 
montré d’embarras, en se voyant surprise par 
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vous* — En avez-vous conclu que cette dame était 
habituée à de pareils rendez-vous? • 

— Dame! on ne sait pas, monsieur. — Elle a 
évidemment beaucoup de sang-froid. — Elle m’a 
parlé comme si elle avait été réellement chez elle, 
comme si elle avait réellement attendu son vrai 
mari, et comme si j’eusse été tout naturellement à 
son service.— Mais elle est charmante, très jolie, 
très allahle. 

— Cependant, puisque ce n’est point une jeune 
fille, — on ne se trompe pas là-dessus, — ni une 
cocotte, — ce doit être une femme mariée, — par 
conséquent qui court des risques, qui a quelque 
chose à perdre... et votre présence, en la livrant à 
votre discrétion, en vous amenant à connaître son 
visage et sa voix, aurait dû l'ennuyer ou l’inquiéter. 

— C’est ce que je me suis dit ; — mais il y a des 
femmes qui ont tant de sang-froid et qui sont si 
maîtresses d’elles... 

— Oh ! c’est bien vrai! — fit M. Primborgne avec 
son rire silencieux. 

— Puis, c’est peut-être une veuve. 

— Une veuve? — Oui, cela serait possible. 

Maintenant passons à autre chose. 

— Est-ce que ces deux personnes paraissaient 
s'aimer? 

— Puisqu’elles se donnaient des rendez-vous ! 

— Madame Bertrand, prenez garde, vous allez 
dire une naïveté; et cela m’étonnerait de votre 
part; car vous êtes une femme fort intelligente et 
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fort entendue, et vous allez me le prouver tout à 
l’heure. 

Rosalie rougit légèrement et remercia l’agent 

d un regard, en effet, très malin et très expéri¬ 
menté, 

— Les rendez-vous, *— poursuivit M. Prim¬ 
borgne, — ne prouvent rien. — Rien n’est plus 
fréquent que la galanterie, — rien n’est plus rare 
qu’une passion vraie. — Il y a, tous les jours, dans 
Paris, des milliers de gens qui se donnent des 
rendez-vous, et qui ne s’aiment pas pour cela. 

La femme y vient, parce qu’elle a caqueté et que 
c’est la conclusion naturelle du caquetage. 

Elle y vient par désœuvrement ; par libertinage; 
parce que c’est du fruit défendu ; parce qu’il y a 

un danger ; parce qu’elle a l’habitude et le besoin 
des amants. 

Je laisse de côté celles qui y viennent par simple 
intérêt d’argent et dont c'est le métier. 

L’homme y vient par vanité ; parce que cela le 
flatte d’avoir madame une telle pour maîtresse ; 
afin de s’en vanter à ses amis ; pour tuer le temps ; 
dominé quelquefois, pas bien longtemps en géné¬ 
ral, par des besoins sensuels. 

On a en, pendant quelques heures, quelques 
jours, ou quelques semaines, un caprice sincère. 
Puis il a passé. 

Madame continue de voir l’amant actuel, faute 
de prétexte, ou de l’aud ice née issairo pour rompre. 

Kl le a déjà jeté son dévolu sur le remplaçant. 
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Elle flirte avec lui ; et, comme ce jeu l’amuse, elle 
le fait durer quelque temps, et elle ne cesse de venir, 
le plus souvent, que le jour où elle va définitive- 
ailleurs ; — de telle sorte qu’il n’v a pas d’en* 
tr’acte, ni de vide, entre deux intrigues. 

Comme ça, elle est toujours occupée. — Un 
amant pousse l’autre. —- Elle ressemble à l’oranger 
qui porte en même temps des fleurs et des fruits. 
— L'amant en titre est le fruit. — Il tombera bien-* 
tôt, ou sera cueilli et envoyé au marché. 

Le nouveau, celui avec lequel on flirte, est la 
fleur qui passera fruit à son tour. 

Muant à l’homme, généralement, il joue le même 
jeu. — À moins qu’il ne soit pris, sérieusement 
pris, — ce qui est rare et indique toujours une 
i certaine supériorité, non pas seulement du cœur, 
mais de l’esprit. 

Voilà pourquoi, ma chère madame Bertrand, je 
vous demandais si ces personnes à rendez-vous, 
suivant vos observations, s’aimaient sérieusement, 
ou en étaient à la période transitoire, — soit du 
a côté de la femme, soit du côté de l’homme. 

Et M. Primborgne, après cette longue tirade, 
ci prononcée le sourire aux lèvres, mais avec quelque 
r. accent d'amertume, parfois,— qui semblait in- 
hdiquer qu’il avait passé par là, quoique laid et poli- 
acier, — reprit fortement haleine. 

Madame Bertrand l’avait écouté avec attention, 
en souriant aussi, de l'air d’une femme qui répond : 
»« Cela me connaît I » 
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— J’ai été femme de chambre, chez plusieurs 
dames du monde, — fit-elle avec un fin coup d’œil, 
— et je comprends ce que vous voulez dire, — J’ai 
vu ce que vous venez d’expliquer.., plus d’une fois. 

— Alors ? 

— Alors, il l’adorait! 

— Comment l’avez-vous constaté? 


A tout! — Un homme amoureux, cela se voit 


au premier coup d'œil. — A son empressement 
d’abord. — A son air ému, agité, quand il venait 
prendre la clef ; — à ses recommandations minu¬ 


tieuses, pour que rien ne manquât à la dame, 
quand elle serait là ; pour que la chambre fût aussi 


riante et aussi confortable que possible. — Chaque 
fois, il apportait avec lui un bouquet. — Quand il 
partait et qu’il remettait la clef à la loge, ses yeux 
racontaient sa joie. — Oh ! il l’aimait, je vous jure ! 

— Et elle? 
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VII 


OU TOUS LES MORALISTES PASSÉS, PRÉSENTS ET FUTURS 

SONT ENFONCÉS 


Madame Bertrand hésita et parut réfléchir, 

— Eh ! bien? —demanda encore M. Primborgne. 
— Votre silence est-il une réponse? 

— Non, pas tout à fait, monsieur, — répliqua 
Rosalie. — Seulement, j’ai vu cette dame une seule 
fois... 

— Gela suffit. 

— Pas toujours. — Les femmes, vous savez... 
cachent mieux leurs impressions que les hommes. 

— Gela est connu. 

— Justement, 

— Cette fois, où vous la vîtes, où elle attendait 
son amant, étant arrivée la première, — car c’est 
bien un amant qu’elle attendait, — cela ne se dis¬ 
cute pas ; — avez-vous remarqué quelque chose? 
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— Non, monsieur. — Elle était calme, souriante, 
à son aise en apparence, avec une très légère 
nuance d'embarras. 

Il était évident quelle eût préféré que je ne fusse 
pas là ; mais elle avait pris son parti, et ne voulait 
pas me laisser voir sa contrariété, 

— Et c’est tout? 

— Dame I 

— Voyons, avez-vous remarqué si, au moindre 
bruit venant du dehors, elle dressait la tête, tres¬ 
saillait, ou tournait les yeux vers la porte, ou chan¬ 
geait de couleur et d’attitude ? 

— Non, 

— Elle lisait, dites-vous, quand vous êtes en¬ 
trée ? 

— Oui, monsieur, 

— Sérieusement, attentivement? 

— Elle en avait l’air. 

—S’est-elle levée précipitamment, quand vous 
avez ouvert la porte? 

— Nullement. 

— Comment était-elle assise? 

— Dans le fauteuil. 

# 

— Sans doute, mais à quelle place ? 

— Là, près de la cheminée. 

— Tournant le dos à la fenêtre, par conséquent, 
et de façon à bien voir qui entrait ? 

— C’est cela, monsieur. 

Primborgne resta un moment silencieux. 

Le commissaire de police, qui l’avait écouté eu 
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silence, et qui semblait suivre avec un certain in¬ 
térêt de surprise et de curiosité cet étrange inter¬ 
rogatoire placé tout le temps sur une sorte de ter¬ 
rain philosophique, et qui ressemblait plus à l’en¬ 
quête d'un romancier ou d’un moraliste, qu’à celle 
d’un policier, se pencha vers l’agent, et lui dit, 
avec un sourire, à demi-voix : 

— Pourquoi diable, tenez-vous tant à savoir si 
la dame avait une passion violente pour son amant 
supposé, ou en montrait les signes? 

— Gela est bien simple, — répliqua Primborgne 
sur le même ton :—-je pars de cette hypothèse, 
que le drame accompli cette nuit est un drame de 
l’amour, et que le meurtre exécuté ou tenté est un 
meurtre par jalousie, — J’admels à priori que 
l'homme et la femme étaient seuls, que personne 
n’a pénétré auprès d’eux, — Je cherche qui a frappé 
l’autre, puisque, évidemment, il n’y en a eu qu’un 
de frappé, — et pour quel motif il a été frappé. — 
Or, si tous deux s’aimaient également, je ne vois 
lias clair. Si, au contraire, il y a une différence, 
une différence considérable dans le degré de la 
passion ; si l'un est au maximum, l’autre au mi¬ 
nimum, la jalousie a pu, a dû se produire, et c’est 
« celui des deux qui aime le plus qui a frappé. 

— Vous raisonnez merveilleusement. Ht que 
concluez-vous des réponses de madame Bertrand? 
* — Que la femme n’aimait pas? 

— Je serais porté à le croire, mais,.. 
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— Je n’affirme rien, — Avec les femmes, il est 
si difficile de conclure!... Je ne sais qu’une chose, 
c'est qu’à coup sûr elle se savait aimée, follement 
aimée; — sa tranquillité le prouve ! — Elle était 
arrivée la première. — Elle attendait. — Point 
d’inquiélude, point de vexation, ne fût-ce que 
d’amour-propre... 

Cette femme connaît l’homme à qui elle a ail aire, 
et croît en lui . 

Lui, croit-il en elle ? 

Voilà ce qu’il faudrait savoir aussi nettement, — 
et c'est ce qui nous échappe. 

Il réfléchit encore. 

—- Sa pose dans ce fauteuil, ce livre à la main, 
ce je ne sais quoi qui semble dire : — Je suis chez 
moi , — tout cela, au lieu d’indiquer de 1 in diffé¬ 
rence, — comme cela en a un peu l’air, au premier 
abord, — peut aussi être une flatterie délicate pour 
l’amant, une manière de lui dire : 

Tu vois que je suis si bien à toi, que, dans cette 
chambre de passage, je me regarde comine chez 
nous ! 

Elle a peut-être remarqué que cela lui plaisait à 
lui, que cela le charmait ou le rassurait, en ayant 
l’air de donner un aspect définitif... à la chose 
habituellement la plus passagère du monde. 

Le commissaire de police regarda l’agent avec 
une surprise teintée de moquerie. 

-— Fichtre ! — fit-il, — vous êtes un grand mora¬ 
liste. — Vous auriez pu écrire les Naxirûes de La 
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Rochefoucauld. — Mais ces considérations philo- 
sophico-amoureuses me semblent bien tirées par 
les cheveux. 

— Possible ! — fit Primborgne. 

— Ou prenez-vous tout cela ? 

— Dans mes souvenirs, — répondit l’agent avec 
un sourire amer. 

— Àh ! ahl Vous avez aimé? — ricana M. Colas. 

— Mais, il ne s’agit pas de cela, — ajouta brus¬ 
quement l’agent de la sûreté. — Tenez, une autre 
remarque : 

Cette femme, quelle qu'elle soit, est profondé¬ 
ment coquette. 

— Bast ! — A quoi l’avez-vous vu? 

— Elle a charmé, conquis madame en trois mi¬ 
nutes. 

Il montrait la concierge. 

— Eh! bien? — Toutes les femmes sont co¬ 
quettes, d’ailleurs. 

— Comme tous les hommes sont égoïstes ; mais 
il y a des degrés ! — La vraie coquetterie, celle qui 
domine et guide l’existence, se voit ceci, que 
le désir de plaire s’exerce envers et contre tout.... 
même de femme à femme... même de supérieur 
à inférieur.... Elle a vu qu’elle plaisait iï cette con¬ 
cierge, que cette concierge la trouvait jolie... et 
elle a essayé tout naturellement de son charme, 
sans y penser... peut-être... 11 y a des femmes qui 
sont coquettes même avec les bornes de la route et 
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avec les brins d herbe qu’elles foulent sous leurs 
pieds* 

Allez toujours. — lit le commissaire. 

— J’ajouterai que c’est une femme d’énergie, de 
résolution et de volonté... qui n’hésite jamais dans 
la vie, prend un parti brusque, immédiat, et le suit 
jusqu’au bout — Sa rapide contrariété, en se 
voyant découverte par la concierge, — contrariété 
aussitôt dominée, —qu’il a fallu presque deviner, 

le pi ouve. bile prouve quec est une femme de tête, 
sans niaises faiblesses. 

« Je suis pincée! — s’est-elle dit — Rien n’y 

peut. Le sang-froid, l’indiiférence et Je naturel, 
sont ce qu’il y a de mieux. » 

Et elle les a eus, — parce qu'elle le voulait. 

Cette femme, ajouta-t-il plus lentement, 
vaut beaucoup, ou ne vaut rien du tout. 

En tout cas, elle n'est pas banale... ce n’e>l pas 
la première femme venue, — conclut AI. Prim- 
borgue pour lui-même. 

Je suis incapable de vous suivre sur ce terrain 
métaphysique, * répondit le commissaire en 
haussant légèrement les épaules, — Et je ne vois 
pas où cela vous mènera. 

_ ^ trouver la véiité, — grommela I agent entre 
ses dents. 

— Mais reprenons l’interrogatoire, — ajouta-t-il 
plus haut. 

Madame Bertrand s était retirée discrètement à 
quelques pas, pendant ce colloque des deuxhommes 
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attendant qu’on lui dît si l’on avait encore besoin 
d’elle, ou si elle pouvait partir. 

— Approchez-vous, ma chère madame Bertrand, 
« reprit l’agent. — Nous allons passer à un autre 
ordre de questions. 

— Que désirez-vous savoir, monsieur? 

— M. Mariette était ici, hier au soir, vous en ôtes 
bien certaine, n’est-ce pas? 

— C’est lui-même, comme d'habitude, qui est 
venu prendre la clef. 

— Bien. — A quelle heure? 

— A dix heures. —J’avais allumé le feu à neuf 
heures, ainsi que les bougies. 

— Qui se sont consumées jusqu’au bout, — 
ajouta Primborgne, en regardant les bougeoirs et 
les appliques; — indication précieuse. — Ce sont 
des bougies longues, qui brûlent six heures de suite. 
— Donc le drame s’est accompli entre neuf heures 
du soir et trois heures du matin, moment auquel 
l’obscurité a dû régner ici. — Or, il faisait clair, 
quand on a enlevé le corps, et quand on a fouillé 
cette armoire. 

M. Mariette avait-il l'air plus préoccupé que 
d’habitude ? 

— Non, monsieur... il avait l’air qu’il a, quand 
il sait qu 'elle va venir. 

— Cela me dérange, — marmotta l’agent; — 
mais ii faut accepter les faits tels qu’ils sont, et les 
comprendre, si l’on peut. 

— A propos, — fit-il brusquement, — est-ce 
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qu’elle venait exactement à tons les rendez-vous ? 

— Jusqu’à présent, elle n’en a jamais manqué 
un seul. 

— Comment le constatiez-vous, puisque vous ne 
la voyiez ni entrer ni sortir? 

— Oh! monsieur... ça se voit bien dans une 
chambre, quand une femme y a passé... 

— Et qu’on s’y est aimé ! — ajouta M. Prim- 
borgne, avec son rire muet. 

— Oui, monsieur, — répliqua Rosalie en sou¬ 
lignant d’un coup d’œil et d’un sourire. 

— Et elle est venue, hier au soir?— Vous en êtes 
sûre? 

— Absolument, monsieur. 

— À quelle heure fermez-vous la porte donnant 
sur la rue? 

— A onze heures. 

— Qui la ferme? Vous ou votre mari? 

— Tantôt l'un, tantôt l’autre. 

— Et hier? 

— C’est moi. 

— La dame était arrivée? 

— Certainement. 

— Vous l’avez constaté? 

“ En passant devant leur porte, j'ai entendu le 
bruit de leurs voix. 

— Ils ne se querellaient pas? 

— Au contraire 1 
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— Allons, -— pensa l’agent, — une partie de 
mon système s’écroule encore. — S’ils étaient si 
bien que cela ensemble, ce n’est point entre eux 
que c’est passé le drame. 

Serait-il donc survenu une troisième personne, 
— un mari, par exemple? 

Mais comment aurait-il frappé l'un, sans toucher 
à l’autre? — Car je reste convaincu qu’il n’y a eu 
qu’une seule victime, — tout le démontre... 

Et comment cela a-t-il pu se passer, sans que 
personne appelât au secours, ou fît quelque résis¬ 
tance? 

— Abordons un autre sujet, — reprit-il brusque¬ 
ment en s’adressant de nouveau à Itosalie. — On 
entre dans la maison, comme partout, à Paris, 
quand on a sonné, et que vous avez tiré le cordon? 

— Naturellement, monsieur. 


i. 


4 
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— Et il n'y a aucune autre manière possible d'y 
entrer? 

— Aucune. 

— À quelle heure éteignez-vous le gaz? 

— A onze heures, en fermant la porte. 

— Qui l’a éteint hier soir? 

— Mon mari, 

— Savez-vous si les deux amoureux étaient 
toujours ensemble, à ce moment? 

— Bertrand me l’a dit. — !l était rentré dans la 
loge en riant. 

« Il paraît que cela va bien chez M. Mariotte, — 
s’est-il écrié. —Je viens d'entendre le bruit d’un 
baiser ! » 

— En effet, — interrompit le commissaire de 
police, — le concierge m’a fait une déclaration sem¬ 
blable, dans mon cabinet, il y a une heure. 

— Donc, — conclut Primborgne, — ils étaient 
deux, à onze heures du soir; — et. ils n’étaient que 
deux: —le baiser le prouve surabondamment. 

Maintenant, quand on rentre, le soir, demandez- 
vous le nom des locataires ? 

— Oh! toujours, monsieur. —La maison est très 
sévèrement surveillée, — à moins, toutefois, qu’il 
ne s'agisse d’un des deux locataires dont les 
Chambres donnent sous la voûte. — Ceux-là ne 
passent point devant notre loge, et, alors, vous 
comprenez... 

— Oui, — fit M. Primborgne en se grattant la 


tète. 
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Hier au soir, ou celte nuit, avez-vous eu à tirer 
îe cordon, sans qu'on vous dît le nom de la per¬ 
sonne qui entrait, ou qui sortait? 

Rosalie parut chercher. 

— Une fois, oui, monsieur. 

— Ah ! ah ! 

— Mais c’était M. Yernouillet qui rentrait. 

— Qui est-ce M. Vernouillet? 

— Le locataire de l’autre chambre en face. 

— A quelle heure est-il rentré? 

— Vers les trois heures du malin, 

— Et il n’a rien remarqué? 

— Rien, absolument. — Tout était calme. 

— C’est bien, nous l’interrogerons toutàl’heure. 

En dehors de ce monsieur, y a-t-il eu beau¬ 
coup d'allées et de venues, celte nuit? 

— Oh! je vais vous dire la chose en détail. 

Le locataire du second est rentré ù. dix heures et 
quart. 

Le locataire du quatrième, à onze heures et 
demie. 

— Est-ce tout? Il n’est pas venu d’étrangers? 

— Si fait ; — une jeune fille, vers onze heures et 
quart ou onze heures vingt. 

— Qu’est-ce que c’était que cette jeune fille? — 
Vous la connaissez ? 

— Elle vient quelquefois. — C’est une petite bou¬ 
quetière de la place des Victoires. 

— Que venait-elle donc faire, dans la maison, à 
pareille heure? 
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— Madame de Jamain, la locataire du premier, 
uue dame veuve, très bien, très riche, allait à un 
bal. — Et la petite bouquetière, eu demandant 
après elle, me dit qu'elle lui apportait une garni¬ 
ture de fleurs naturelles. — De fait, elle avait un 
panier au bras, et un gros bouquet de roses du 
Bengale à la main, qui embaumaient. 

— Alors, elle est montée chez cette dame? — 
Quelle dame est-ce? 

— Une dame très bien, je vous l'ai dit. 

— Jeune? i 

— Une trentaine d’année. — Mais belle femme 
tout de même, et qui va beaucoup dans le monde. 

— Et cette petite bouquetière comment est-elle? 

— Gentillette, momieur. — Toute jeune, seize à 

dix-sept ans au plus, et blonde.comme je n’en 

ai jamais vu. 

« 

— A quelle heure est-elle partie? 

— Autant que je puis me le rappeler, vers mi¬ 
nuit moins un quart. —Nous étions déjà couchés, 
Bertrand et moi, et nous avions éteint le bec de la 
loge. 

— Est-ce qu’elle vous a dit son nom, en sortant? 

— Ap rès avoir demandé le cordon, comme Ber¬ 
trand disait : 

— Qui est là? 

Elle a répondu : 

— La petite bouquetière. 

— Vous ne savez pas comment elle s’appelle? 

La concierge secoua la tête. 
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— Peu importe, — fit l'agent. — Elle sera facile 
à retrouver. — Avez-vous entendu qu’elle ait re¬ 
fermé la porte cochère derrière elle ? 

Rosalie hésita une seconde. 

— A dire vrai, monsieur, nous étions assez en¬ 
dormis, Bertrand et moi. et je ne me rappelle 

pas très bien... 

Primborgne se gratta le front, niais ne fît aucune 
observation. 

— Donc il était minuit moins le quart, quand 
cette jeune fille partit. 

Et madame de Jamain? 

— Oh! elle sortit quelque temps après... Je ne 
saurai dire au juste. .. 

— Passé minuit, en tout cas? 

— Oh ! oui. 

— C’est bien tard, pour aller au bal. 

— C'est que celte dame fait de très grandes toi¬ 
lettes, est très coquette ; et vous savez, plus on ar¬ 
rive tard, plus c’est bon genre... 

— Et plus il y a de monde pour vous voir entrer, 
— ajouta M. Primborgne. 

A quelle heure est-elle revenue chez elle? 

4 

— Entre deux et trois heures. 

— Et vous n’avez plus eu à tirer le cordon de la 
nuit ? 

— Non, monsieur. 

— Vous en êtes bien sûre? 

— Complètement sûre. 

— Vous auriez pu dormir, et votre mari... 
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— C’est impossible! — Bertrand dort comme un 
loir.., et il n’entend rien.- — Moi j’ai le sommeil 
léger... Aussi le cordon est-il à ma portée! 

— Puisque vous avez le sommeil si léger, avez- 
vous entendu, cette nuit, quelque bruit, quelque 
rumeur insolite, dans la direction de la chambre 
où nous sommes? 

— Rien du tout! 

— Il y a une certaine distance de la voûte h 
votre loge... Cependant on entendrait un cri, ou 
un meuble renversé, violemment, n’est-ce pas? 

— Un cri, je le pense... un meuble renversé, 
surtout s’il était léger... je n'en sais rien. 

— Nous allons nous en assurer, — fit M. Prim- 
borgne. 

Le commissaire de police se leva. 

— Voulez-vous que j’aille écouter dans la loge? 

— J’allais vous en prier, monsieur le commis¬ 
saire. 

En ce qui me concerne, j’ai l'oreille tellement 
fine que l’expérience faite par moi ne prouverait 
pas grand’chose. — Restez, madame Bertrand. 

M, Colas sortit, accompagné d’un agent, et tous 
deux se rendirent dans la loge, ou ils se mirent à 
écouter de toutes leurs oreilles. 

» 

Dès que Primborgne eut constaté qu’ils étaient 
installés, il ferma soigneusement la porte de la 
chambre; — puis, il renversa une chaise, poussa 
violemment la table contre l’armoire à glace, et se 
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mit à crier plusieurs fois, sur des tons divers, tantôt 
sourds, tantôt déchirants. 

Sur sa prière, Rosalie également appela plusieurs 
fois au secours, 

— Eh! bien? — interrogea l’homme de la sûreté, 
quand le commissaire de police et le gardien de la 
paix rentrèrent. 

— Nous avons entendu assez distinctement deux 
appels, qui nous ont paru provenir d'une voix de 
femme.' 

— C’est bien cela ; la voix féminine, plus aiguë, 
porte plus loin et se perçoit mieux. — Donc, si la 
dame avait crié, on l'aurait entendue, surtout la 
nuit. — Par conséquent, si quelqu’un a appelé au 
secours, ce serait l’homme ! 

— Ce qui veut dire que c’est lui qui a été frappé? 
— conclut le commissaire. 

— Pas absolument. — Ou appelle aussi bien au 
secours pour une autre personne, menacée ou at¬ 
teinte, à moins qu’on n’ait des raisons pour se 
taire. — En tout cas, il me paraît probable que la 
femme, soit qu’elle ait été tuée sur le coup, si c’est 
elle la victime, soit pour toute autre raison, si c’est 
F homme qui a été assassiné, a gardé le silence. 

Quant aux meubles renversés et poussés, vous 
n’avez rien entendu? 

— Non, 

— La chose est jugée. 

L’agent Primborgne reprit aussitôt madame Ber 
trand à partie. 
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— Vous ne vous ôtes pas inquiétée en vous aper¬ 
cevant que M. Mariette passait la nuit ici, con¬ 
trairement à son habitude? 

— Quand je me suis couchée, j’ignorais s’il ne 
partirait pas, et, en me réveillant ce matin, je n’y 
pensais môme plus, bien que Bertrand m eut dit, 
avant de s'endormir : 


— Ali ! bien, il paraît qu’ils s’en donnent, ce soir, 
les amoureux! 


Ge qui me fit rire. 

— Je crois, — reprit le commissaire de police, 
— que vous avez épuisé toutes vos questions \ 
madame. 


— A peu près. — Maintenant, il faut interroger 
M. Vernouillet et madame de J a main. — Pendant 
ce temps, vous enverrez chercher la petite bouque¬ 
tière, par un de vos agents, qui la ramènera. 

— Vous dites, madame Bertrand, qu’elle de¬ 
meure place des Victoires ? 

— Elle s’y tient dans l’encognure d’une porte 


cochère. 

— Très bien. Elle n’a pas de boutique, alors? 

— Oh! non. — Mais elle est facile à reconnaître 
à cause de sa jeunesse et du blond extraordinaire 
de ses cheveux. 

Sur l’ordre de M. Colas, un des gardiens de la 

7 ü 

paix qui avaient suivi le commissaire partit aus¬ 
sitôt, muni des renseignements nécessaires, à la re¬ 
cherche de la petite bouquetière de la place des 


Victoires. 
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ou r/oN n’apprend ïuen 


Madame Bertrand s’était retirée pour aller prier 
M, Vernouillet de vouloir bien se rendre auprès 
du commissaire de police qui désirait entendre sa 
déposition, 

M, Colas et l’agent Primborgne restèrent seuls 
quelques instants. 

— Eli bien? — fit le premier en s’adressant au 
second, — que pensez-vous de tout cela? 

— ilum! — répliqua celui-ci. —Je n’en pense 
pas grand’chose, et l’aflaire me paraît de plus en 
plus mystérieuse. — J’ai déjà adopté et abandonné 
plusieurs systèmes. 

Ma première supposition était que l’amant avait 
frappé sa maîtresse, dans un moment de jalousie. 

Ensuite, je me suis demandé si ce ne serait pas 
la femme qui aurait frappé son amant pour une 
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cause quelconque; car, au fond, j’ai toujours été 
porté a croire que la victime était M. Mariotte. 

Maintenant, j’hésite à admettre l’une ou l’autre 
de ces deux hypothèses. 

— Pourquoi? 

— Pour une toule de motifs. — Il y a beaucoup 
d'intuition en ces sortes d’affaires, —je vous le ré¬ 
pète, — Quand on a sous les yeux un corps, un ca¬ 
davre quelconque, — tout parle : — son expression, 
sa posture, l’état de ses vêtements, le nombre, la 
profondeur, la nature de ses blessures qui racontent 
quelle main tenait l’arme homicide. 

Ici, rien. 

Du sang, des meubles forcés, un désordre qui 
révèle qu’il s’est passé un drame; mais nul témoi¬ 
gnage qui puisse guider, qui puisse nous dire 
môme lequel des deux personnages présents, cette 
nuit, dans cette chambre, a succombé. 

*— J’avoue que cela complique singulièrement la 
situation, et je plains le juge d’instruction qui sera 
chargé d’élucider Palfaire. 

M. Primborgne se gratta le front avec énergie. 

— Puis, le type de la femme brune, — tel qu’il 
nous a été révélé, ou que nous avons pu l’entrevoir, 
— modifie un peu mes premières impressions.— 
Tout semble indiquer qu’il s’agit d’une femme du 
monde, et d’une femme mariée. 

— Je le crois aussi. — Je dirai môme plus : à 
mes yeux, ce n’est pas douteux. 

— Jiien. — Alors, ce serait Je mari qui aurait in- 
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terrompu et dénoué tragiquement le rendez-vous? 

— C'est ce qu’il y a de plus vraisemblable. 

— Sans doute; seulement... 

— Seulement quoi? 

— Nous ne trouvons pas ses traces. 

— Remarquez qu'on voit des pas d’homme et dus 
pas de femme. 

— Oui, mais d’un seul homme et d'une seule 
femme. 

— C’est vrai ! 

— Et, si le mari a tué l’amant ou la maîtresse, 
qu’est devenu le survivant? — Gomment l’assassin 
a-t-il enlevé le corps de la victime, quelle qu’elle 
soit? 


— Et, surtout, comment une troisième personne 
a-t-elle pénétré ici, et à quelle heure? — ajouta 
le commissaire de police. 

11 garda un instant le silence, et reprit : 

■— En suivant l’hypothèse d’une vengeance mari¬ 
tale, on peut supposer que, pendant que répoux ou¬ 


tragé poignardait l’un des deux complices, l’autre 
s’est enfui par la fenêtre qui donne sur la rue. — 


Rien n’est plus facile, après tout. 

—‘ Eh! j’y ai pensé déjà vingt fois, — 

1 homme de la police ; — seulement, vous savez bien 


grommela 


que la fenêtre était parfaitement close, quand ies 
concierges ont pénétré dans la pièce, et vous voyez 
bien, en examinant cette fenêtre, qu’elle ne porte 
aucune trace d’aucune sorte. — Non, non, on a 
passé exclusivement par la porte. — Et voilà où je 
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me perds ; car, à moins de supposer que la porte 
cochère soit restée ouverte toute la nuit, ou une 
partie de la nuit, -— ce qui est inadmissible, — je 
ne m’explique point comment le meurtrier aurait 
pu pénétrer ici, et en sortir, sans que les con¬ 
cierges s’en fussent aperçus. 

En ce moment, M. Vernouillet, le voisin d’en face 
de M. Mariotte, fut introduit par Rosalie qui se retira 
aussitôt. 

M. Vernouillet (Anatole), employé de commerce, 
âgé de quarante ans, était un type banal. 

Ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre, ni jeune, 
ni vieux, ni beau, ni laid, ni spirituel, ni stupide; 
— la seule chose qui parût en lui était la fatuité. 

D’un coup d’oeil, Primborgne l'eut toisé et jugé. 

Le commissaire de police ayant repris la direction 
de l’interrogatoire qu’il avait cédé un instant a l'a¬ 
gent de la sûreté, —M. Vernouillet (Anatole) déclara 
qu’il était sorti, la veille, vers neuf heures du soir, et 
qu’il était rentré seulement à trois heures du matin. 

11 ne savait rien, il n’avait rien vu, et il n’avait 
rien entendu. 

Si indiqua, toutefois, par un sourire et par un cli¬ 
gnement de paupières, que sa longue absence, pen¬ 
dant une partie de la nuit, tenait à une bonne 
fortune... 

Mais il mit à ne pas insister sur ce point une 
telle insistance, qu il n’était pas possible de douter 
qu’il n’eùt pour maîtresse la femme la plus eni¬ 
vrante, la plus chic et la plus haut placée de Paris. 












CHERCHEZ LA FEMME 


73 


M. Primborgne haussa légèrement les épaules, 
et laissa son chef hiérarchique poser toutes les 
questions qu’il lui plut. 

En somme, VernouiUet (Anatole) ne savait et ne 
pouvait rien savoir. 

Il ne connaissait môme pas de vue M. Mariotte. 

Cependant, à neuf heures du soir, à l’instant où 
il sortait pour se rendre à ce rendez-vous... que... 

Il n’insistait pas. 

[1 avait remarqué que la chambre en face de la 
sienne était occupée. — Une certaine lueur passait 
en dessous de la porte, il avait entendu marcher. 

— Mais à votre retour? — demanda le commis¬ 
saire. 

— Tout était calme et obscur, — répliqua-t-il. 

— Avez-vous remarqué que la porte de cette 
chambre fût entr ouverte? 

— Non, monsieur le commissaire de police. — 
Et je ne pouvais m’en apercevoir. — Il faisait nuit 
noire; il y avait, de plus, un brouillard épais... La 
voûte ressemblait à un vrai four. 

— Vous n’avez pas allumé pour trouver votre 
serrure? 

— Je n’en ai pas eu besoin... L’habitude de ren¬ 
trer tard... Vous comprenez... Je n’ai fait de lu¬ 
mière qu’après avoir pénétré chez moi. 

— Et la porte cochère? — demanda brusque¬ 
ment M, Primborgne. — Est-ce qu’elle était bien 
fermée?—Vous avez été obligé de sonner pour 
que le concierge tirât le cordon? 
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Parfaitement Fermée. — Si bien fermée même 
que j’ai dû sonner deux fois avant qu’on m’ouvrît. 

M. Vemouillet, n’ayant rien de plus à dire, fut 
autorisé à se retirer. 

C’était le tour de madame de Jamain ; —petite 
femme sémillante, minaudière et tout à fait veuve, 

— à en juger par ses airs libres et évaporés. 

Elle était sortie à minuit un quart, une demi- 
heure après le départ de la bouquetière, qui lui 
avait apporté des fleurs naturelles pour sa coiffure, 
sou corsage et son bouquet. 

En passant devant la porte de M. Mariotte, elle 
avait remarqué qu’il y avait de la lumière, mais 
n’avait entendu aucun bruit. 

Le commissaire de police et l’agent de la sûreté 
dressèrent tous deux l’oreille. 

— Ainsi, vous êtes bien sûre, — insista M. Colas, 

— qu’à minuit et demi tout était calme dans cette 
chambre? 

* 

— Oh ! parfaitement. — Du moins, je vous le 
répété, je n’ai rien entendu. Mais vous comprenez 
que j’ai passé rapidement, étant en retard pour le 
bal où j’allais. 

— Avez-vous pu voir si la porte de la chambre ou 
nous sommes était fermée ou simplement poussée? 

Oui, monsieur ; elle était entr ouverte. Mais 
je n’y ai accordé aucune attention. 

— Naturellement. * 

— Et, — reprit Primborgne poursuivant la 
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même idée, — la porte cochôre était bien fermée? 

— Elle était ouverte. 

— Comment? 

— Cela devait être, monsieur, puisqu’en passant 
devant la loge du concierge, j’avais demandé le 
cordon..-. 


— Oui, c’est vrai. 

— Mais à votre retour? 

— À mon retour? 

— Vous avez dû sonner pour entrer? 

— Évidemment. 

— Alors, la porte était close? 

—• Comme toujours, oui, monsieur. 

— Et vous êtes rentrée ? 

■ — A deux heures et demie. 

— C’est bien, madame. — C’est tout ce que 
nous désirons savoir, 

La dame se retira d’un petit air conquérant et 
satisfait. 

— Tout cela ne nous apprend pas grand’chose, 
— conclut le commissaire de police. 

— Cela nous apprend ceci, du moins, — ré¬ 
pliqua Primborgne préoccupé : — c’est qu’à minuit 
et demi, tout était terminé; — car la porte de la 
chambre était ouverte et on n’entendait rien; 


— et qu’à onze heures, moment où le concierge a 
éteint le gaz, rien n’était commencé. 

Le commissaire allait répondre, quand la porte 

s’ouvrit pour livrer passage à un gardien de la 

paix. 
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— Monsieur le commissaire, — dit-il respectueu¬ 
sement, — la personne que vous m'avez envoyé 
quérir est là. — Je l'ai ramenée. 

— Ah ! ah! la petite bouquetière,— Interrogeons 
encore celle-là. 
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LA PETITE BOUQUETIÈRE 


— Qu’on introduise le témoin,—fit M. Colas 
avec empressement. 

U était évident que ce dernier avait hâte d’en 
finir.- 

m 

L’heure du déjeuner approchait, l’enquête du¬ 
rait déjà depuis plus de deux heures, et l’on est 

homme, après tout, bien que commissaire de po¬ 
lice. 

<§i 

M. Primborgnc, lui, ne paraissait ni pressé, ni 
fatigué. 

t 11 fût re sfé quarante-huit heures de suite, s’il 
1 avait fallu, sans boire, manger, ni dormir, et ne 
s’en fût point aperçu. 

Le gardien de la paix s’effaça pour livrer passage 
au témoin. 

C’était, une toute jeune fille, — très simplement, 
mais très proprement vêtue. 


, t 
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Une petite robe de laine noire, à corsage mon¬ 
tant, à manches plates ; un col blanc, des poignets 
blancs par-dessus ses manches; un bonnet blanc, 
sur le derrière de la tête ; un tablier de soie noire, 
formaient tout son costume, malgré la froidure de 
la saison. 

Cette simplicité ne manquait, d'ailleurs, ni d’une 
certaine recherche, ni d’un grain de coquetterie. 

Elle paraissait charmante ainsi. 

De stature peu élevée, avec des membres délicats, 
la taille fine et ronde, le visage ovale, les traits ré¬ 
guliers, toute sa personne offrait quelque chose de 
mignon et d’intéressant. 

Elle paraissait frêle, sans être maladive. 

Ce qui frappait d’abord, c’étaient ses grands 
yeux d’un bleu sombre, à la pupille extrêmement 
dilatée, et la couleur cendrée de ses cheveux, 
d’une finesse étonnante, qui s’ébouriffaien! sur sa 
tête comme une vapeur légère. 

En l’apercevant, M. Primborgne ouvrit l’œil, 
et un certain élargissement de ses narines épatées 
prouva qu’il n’était nullement insensible aux 
charmes « du sexe », malgré son aspect grossier. 

Quant à M. Colas, il eut comme un sourire bien¬ 
veillant en l’apercevant, et lui fit assez galamment 
signe de s'asseoir sur une des deux chaises, — relie 
qui n’avait point été renversée, — ayant accaparé 
pour lui le fauteuil, et l’agent de la sûreté préfé¬ 
rant rester debout. 

On se rappelle, en effet, qu’il n’y avait en tout 
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que Irois sièges dans la chambre, si l'on ne comp¬ 
tait pas la chaise longue. 

Mais ce double hommage indirect échappa com¬ 
plètement à la nouvelle venue, — bien que les 
femmes perçoivent toutes ces nuances avec une 
extrême sensibilité. 

La petite bouquetière, qui était fort pâle en en¬ 
trant, regarda à peine les deux hommes. 

Ses yeux se portèrent tout d’abord, avec une 
sorte de curiosité, avide, sur le lit défait et foulé, 
puis sur le tapis oîi l’on apercevait la large tache 
de sang, et enfin ils fouillèrent ardemment la pièce 
dans tous ses détails, allant d’un objet à l’autre, 
semblant interroger tout ce qui l’entourait. 

— Asseyez-vous donc, mademoiselle, — reprit 
le commissaire. 

La jeune fille tressaillit, regarda le commissaire 
et s’assit brusquement. 

— Je dois vous apprendre, ma chère enfant, — 
continua paternellement M. Colas, — qu’il s’est 
passé, cette nuit, un événement grave dans cette 
pièce, et c’est à ce sujet que nous désirons vous 
interroger. 

— Moi, monsieur? — fit la bouquetière d’une 
voix qui tremblait quelque peu. — Mais je ne sais 
rien ! 

— Elle est émue, — se dit h part soi Prim- 
borgne, — et elle-a regardé cette chambre, comme 
si elle ne lui était pas inconnue. 

— Voyons, rassurez-vous et ne vous troublez 
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pas de cet interrogatoire qui n’a rien d’hoslile 
contre vous, — ajouta de sa voix la plus douce, le 
commissaire de police qui constatait, de son côté, 
l'émotion de la jeune fille et ne s’en étonnait pas 
trop. 

— Oui, monsieur, — répliqua-t-elle presque 
machinalement. 

— D’abord, veuillez nous dire vos nom et pré¬ 
noms. 

— Joséphine Pierret. 

Primborgne bondit. 

— Joséphine Pierret I — répéta-t-il. 

— Oui, monsieur. 

Et elle le regarda avec étonnement. 

Le commissaire de police, frappé du ton de 
l’agent, se retourna de son côté. 

— QiPesl-ce qu'il y a? — lui demanda-t il, 

— Joséphine Pierret! — redit encore Prim- 

borgne. 

Est-ce que vous seriez la fille de Marthe Pierret, 
morte assassinée, il y a quatre ans, Nogent, 

route de Joinville, n° 25 1 

Deux grosses larmes remplirent les yeux de la 

jeune fille. 

— Oui, monsieur, — dit-elle lentement, — 
c’était ma mère ! 

_Ah! ah! — fit le commissaire. — Je me rap¬ 
pelle vaguement cette affaire qui a lait, du Inuit, 
dans le temps. — Vous la connaissiez donc, mon¬ 
sieur Primborgue? 
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— Si je la connais ! — C’est moi qui fus chargé 
de l’enquête ouverte à la mort de cette brave 
femme... et j'en sais tous les détails sur le bout du 
doigt. — On n’a jamais pu découvrir l’assassin... 
mais j’ai l’œil ouvert... je n’ai pas renoncé... j’y 
pense toujours... e cherche toujours... 

La bonne moitié de cette réponse fut faite 
presque à demi-voix et sur le ton d’une personne 
qui se parle plutôt à elle-même qu’elle ne s’adresse 
à ses auditeurs. 

— C’était un Italien, —- répondit vivement la 
petite bouquetière, avec un éclair de colère et de 
haine daus ses grands yeux bleus. 

— Oui, oui... je le sais, ou, du moins, on l’a 
supposé, —bien qu’on n’ait jamais su son véri¬ 
table nom.—Il se faisait appeler M. Mabrun... 
Mais il a disparu ; et, malgré un signalement d’une 
grande exactitude, on n’a pas pu mettre lu main 
sur lui, ni découvrir ce qu’il était devenu. 

Encore une affaire embrouillée et mystérieuse 
dont on ne connaissait pas le fin mot, — ajouta 
l'homme de police entre ses dents, en baissant la 
tête. 

Mais il la releva aussitôt et fixa ses yeux brillants 
sur la jeune fille. 

— Parbleu! — fit-il brusquement, — je vous 
remets, maintenant, ma belle enfant. — Je vous 
ai interrogée, dans le temps, et c’est vous qui avez 
donné les seuls détails intéressants.—Vous étiez 
une gamine, à cette époque. 
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— J'avais treize ans... et, à présent, je vous re¬ 
connais aussi. 

— Ah î vous ôtes Joséphine Pierret! — C'est 
étrange, comme on se retrouve ! 

— Voyons, — conclut M. Colas, — reprenons la 
véritable affaire, celle qui nous occupe, et la sonie 
qui doive nous occuper pour l’instant. 

Quel âge avez-vous, Joséphine Pierret? 

— Dix-sept ans, monsieur. 

— Votre mère est morte. — Votre père vit-il en¬ 
core? 

— Il était mort avant ma mère. ] 

— Vous êtes donc orpheline. Avez-vous d’autres 
parents? 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous vivez seule? j 

— Oui, monsieur le commissaire. | 

— Que faites-vous? I 

— Je vends des fleurs, place des Victoires. J’ai I 

un petit éventaire, dans la boutique d’un mar- j 
chaud de vin de la rue, portant le n° 8. j 

— Et vous gagnez bien votre- vie, à ce que je If 

vois, — ajouta M. Colas, en analysant la toilette J; 

très propre de la jeune fille. r 

— Je la gagne très suffisamment. — J^e corn- al 

merce des fleurs marche très bien, surtout depuis f 

quelques années. Il 

— Où demeurez-vous ? il 

■—- Aux Batignolles, rue Nollet, AO. I 

— Chez vous? .■ 
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— Oui, monsieur. 

— Et seule? — répéta-t-il. 

— Mais, oui, monsieur, — (ît-elle en rougissant 
un peu. 

— Excusez-moi, — reprit-il, assez touché de 
haccent simple avec lequel lui avait répondu la pe¬ 
tite bouquetière ;— mais, vous comprenez, une 
personne aussi jeune, aussi gentille que vous, sans 
famille... il n'y aurait rien eu d'extraordinaire..* 
Enfin, passons. — Vous êtes venue dans cette mai¬ 
son, hier au soir? 

— En effet, monsieur. 

— À quelle heure, au juste? 

— À minuit moins vingt. — Madame de Jamain, 
une de mes clientes, avait besoin de fleurs bien 
fraîches, pour un bal où elle allait. 

— Et vous les lui avez portées. — Nous savons 
cela. — En traversant la voûte qui conduit dans la 
cour, vous avez nécessairement passé devant la 
porte de cette chambre... 

Joséphine Pierret répondit, avec une légère hé¬ 
sitation : 

— Sans doute... 

— Avez-vous remarqué quelque chose ? 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— Y avait-il de la lumière? Avez-vous entendu 
un bruit quelconque indiquant la présence de deux 
ou trois personnes dans cette pièce? 

— Je n'ai rien remarqué, monsieur. 

— Vous en êtes bien sûre? — demanda à son 
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tour M. Primborgne, qui ne la quittait pas des 
yeux. 

— Certainement ! — fit-elle. 

— Combien de temps êtes-vous restée chez ma¬ 
dame de Jatnain? 

— Oh! un quart d'heure, tout au plus. — Je irai 
fait que lui montrer mes fleurs, qu’elle a trouvées 
à son goût... et comme c’est sa femme de chambre 
qui les lui mettait... je n’avais rien à faire auprès 
d’elle... et je suis partie. 

— À votre sortie, vous n’avez non plus fait au¬ 
cune remarque? 

— Non, monsieur. 

■— A'ous n’avez rien vu, rien entendu ? 

— Non. 

— Vous n’avez rencontré personne? 

— Non. 

— Vous n’avez pas constaté que cette porte fût 
ouverte, ou entrouverte? 

En parlant ainsi, M. Colas montrait la porte de 
la chambre. 

— Non. 

— Et la porte de la rue? — ajouta doucement 
Primborgne. 

La jeune fille se tut. 

— Est-ce qu’elle était fermée? 

— Oui. 

— Vous n’aviez donc pas demandé le cordon en 
passant devant la loge? 

— Si fait. 
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— Alors, c’est que le concierge n’avait pas tiré le 
cordon ? 

— Mais si, monsieur. 

Joséphine Pierret était devenue très rouge, et 
paraissait fort mal à l’aise. 

— C’est qu’en ce cas, la porte eut été ouverte. 

— Mais, oui, elle.l’était. — Je ne comprenais 
pas votre question. 

— Ensuite, qu’avez-vous fait? — demanda 
M. Colas. 

— Moi... ce que j’ai fait ?... ltien. 

— Vous êtes rentrée chez vous? 

*— Oui, chez moi. 

* 

— Directement ? 

— Directement, — i l était trop tard, et il faisait 
trop laid, pour que je restasse dans la rue. 

■— A quelle heure étiez-vous chez vous?— inter¬ 
rogea Pimbrogne. 

— A quelle heure ? 

— Oui. 

— A minuit. 

— Comment, à minuit! — s’exclama l’agent, — 
C'est l’heure à laquelle vous sortiez de chez ma¬ 
dame de Jamain, — Et les Batignolles sont loin. 

Joséphine Pierret devint très pâle. 

— Je me suis trompée. — Je voulais dire deux 
heures du matin. 

— C'est que vous aurez flâné en route, — insista 
l’agent. — Il ne faut pas ce lemps-là pour gagner la 
rue Nollet, quand on a des jambes de dix-sept ans. 
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— Mon Dieu [ monsieur, je ne sais pas au 
juste... Je n’ai pas de montre. 

Primborgne n’insista pas. 

— Connaissez-vous le locataire de cette pièce ? 

— Moi, pas... pas du tout ! 

— Vous n’avez jamais vu M. Mariotte, vous n’avez 
jamais entendu parler de lui ? 

— M. Mariotte? — Non. 

— Et y avait-il des voitures, dans la rue, lors¬ 
que vous ôtes sortie? 

Joséphine Pierret baissa les yeux sous le regard 
de l’agent qui faisait cette question. 

— Je... je ne sais pas...je irai point remarqué... 

— Avez-vous d’autres questions à adresser au 
témoin ? — demanda M. Colas en se retournant 
vers l’agent secret. 

— Ma foi, non, — répliqua ce dernier. 

— Alors, mademoiselle, vous pouvez vous retirer. 

La petite bouquetière se leva vivement, salua les 
deux hommes, jeta un regard étrange autour 
d’elle, et sortit avec une précipitation qui n’é¬ 
chappa point à ceux qui venaient de l'interroger. 

— La pauvre petite! — dit en souriant M. Colas. 
— elle avait une peur atroce de se voir en face de 
la police, et ne pouvait rien comprendre à notre in¬ 
terrogatoire. 

En somme, nous restons toujours au même point, 
et nous n’avons rien appris. 

Primborgne eut un rire silencieux, mais ne des¬ 
serra pas les dents. 


» 
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M. DE LA VILLENOUX 


Ce fut M, de îa Villenoux, juge d’instruction près 
le parquet de la Seine, qui fut chargé de suivre . 
l’affaire mystérieuse de la rue Notre-Dame-des-Vic¬ 
toires et d’en débrouiller l’écheveau. 

M. de la Villenoux était assez âgé et remplissait 
ses difficiles fonctions depuis plus de vingt ans. 

La grande expérience qu’il avait acquise par une 
aussi longue pratique devait naturellement le faire 
désigner, quand la justice se trouvait en face de 
quelque problème plus compliqué qu’à l’habitude. 

M. de la Villenoux était un petit homme d’une 
soixantaine d’années, sec, bien conservé, pâle et 
froid, le front chauve, sans barbe, les membres 
grêles et anguleux. 

Déplus, il louchait; mais cette infirmité, assez 
désagréable dans le monde, lui avait servi souvent, 
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et, dans son cabinet, il en tirait un excellent 
parti. 

En effet, grâce à ce strabisme, le prévenu placé 
devant lui ne savait jamais au juste quand son juge, 
ou mieux, son adversaire, le regardait. 

Et, plus d’une fois, M. de la Villenoux avait sur¬ 
pris certains signes de trouble ou d’émotion qui 
échappaient au patient, alors que ce dernier se 
croyait hors de portée du rayon visuel du magis¬ 
trat. 

Quoi qu'il en soit, M. de la Villenoux avait sur¬ 
tout la réputation de mener rondement ses en¬ 
quêtes préparatoires, —ce qui tenait à ce que, — 
complètement dépourvu de l’esprit philosophique 
si développé chez l’agent inférieur Primborgne, — 
il ne s’arrêtait point à ces considérations morales 
qui peuvent faire hésiter ou inspirer le doute. 

Habitué par sa longue carrière à voir un cou¬ 
pable dans tout accusé ; étroit d’esprit; ne s'atta¬ 
chant jamais qu’à un seul côté de toute question ; 
s’y cantonnant, y ramenant tout, —pourvu qu’il 

w v 

réunît un certain nombre de faits matériels à ta 
charge du prévenu,—chose toujours facile, —il 
se trouvait satisfait. 

Que ces faits épars, savamment groupés pour la 
plus grande commodité de l’accusation, — juras¬ 
sent avec toutes les circonstances morales de l’af¬ 
faire, fussent en contradiction avec le passé, les ha¬ 
bitudes, le tempérament, voire même les intérêts 
les plus clairs de l’accusé, — peu lui importait. 
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M. de la Yillenoux n'entrait pas dans ces détails 
qui lui faisaient seulement hausser les épaules. 

Aussi allait-il vite et n’héshait-il jamais bien 
longtemps, nous l’avons déjà dit. 

De là, la singulière estime où on le tenait au 
Palais, et l’empressement avec lequel on lui con¬ 
fiait toutes les affaires embrouillées ; —la justice, 
au fond, cherchant bien moins la vérité vraie, qu’un 
coupable quelconque, — apparent ou réel, — à 
jeter en pâture aux tribunaux, afin de pouvoir 
triompher devant le public, et faire croire à sa 
propre infaillibilité. 

C’est donc chez M. de la Yillenoux, ou plutôt, 
dans son cabinet, au Palais de justice, que nous 
pénétrons, trois jours après l’enquête sommaire 
faite par M. Colas, commissaire de police du quar¬ 
tier, et M. Primborgne, enquête que nous avons 
rapportée précédemment. 

Nous y retrouvons, d’ailleurs, M. Primborgne en 
personne, debout devant le bureau d’acajou du juge 
d’instruction. 

— Eh bien, — lui disait M. de la Yillenoux, 
d’une voix de basse-taille des plus marquées, ainsi 
qu’il arrive souvent chez les petits hommes, — 
m’apportez-vous du nouveau? — Où en êtes-vous? 

Je vous avoue que je n’ai jamais vu une affaire 
aussi compliquée... ou, plutôt, non, je me 
trompe... Elle n’est pas compliquée du tout, et 
c’est là ce qui m’embarrasse, —puisque nous n’a¬ 
vons aucun élément entre les mains. — Pas de té- 
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moins, pas de corps de délit. — Un acte mystérieux, 
et des présomptions d’un crime probable, — cer¬ 
tain, je le veux bien ; — mais enfin qui n'a laissé que 
des traces absolument insuffisantes, — 11 manque 
le fil d’Ariane. 

— Ce n’est pas douteux, monsieur le juge d’ins- 
truction, — répliqua lentement l’agent de la sûreté; 
— et, depuis trois jours, je cherche le fil dont 
vous parlez... 

— Et vous ne le trouvez pas? 

— Non, bien que j’aie trouvé quelque chose. 

— Quoi donc?. 

— Je vais vous le dire; mais procédons par ordre. 

L’agent se recueillit, pendant que M. de la ‘Ville- 
noux se plaçait de profil, — position dans laquelle, 
grâce â son strabisme, il dévisageait le mieux son 
interlocuteur. 

— D’abord, — reprit Primborgne, — j’ai essayé 
avant tout de retrouver la trace de M. Mariotte et 
de reconstituer sa personnalité. 

— Alors? 

— Alors, de ce côté, j’ai complètement échoué. 

— Vraiment? 

— Mon Dieu, oui! 

— Avez-vous retouvé le marchand de meubles? 

— Parfaitement. — C’est chez lui que je suis allé 
tout d’abord. 

— Eh bien? 

— Ehf bien, le marchand de meubles s’est très 
nettement rappelé qu’un M. Mariotte est venu chez 
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lui, il y a quelque trois mois, lui a acheté un petit 
mobilier sommaire, et Fa payé comptant, en indi¬ 
quant l’adresse à laquelle il devait faire la livraison, 

— Mais c’est tout. 

Avant, il n’avait jamais vu ce monsieur. 

Après, il ne l’a jamais revu. 

11 ne sait d’où il venait, ni ce qu’il faisait, et n’a 
pu, par conséquent, me fournir aucun renseigne¬ 
ment utile. 

— Et le signalement? 

— Le signalement qu’il m’a donné, avec assez de 
netteté, correspond de tous points à celui donné 
par le concierge et sa femme. 

— C’est tout? 

— Non. — J’ai fait mieux, — poursuivit l’agent; 

— fai retrouvé les divers marchands chez lesquels 
avaien été achetés les autres objets qui garnissent 
la pièce.,, 

— Et?... 

— Et, partout, ça été la même chose. — On a vu 
un monsieur, — répondant au signalement, ~ qui 
donnait son adresse : 

J/. Mariotte , 17; bis, rue Notre-Dame des Vie - 
toires t 

v 

Et payait comptant. 

Mais, pour le reste, inconnu, tout ce qu’il y a de 
phis inconnu. 

— Diable ! — grommela M. de la YiMenons, — 
Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

— Cependant, j’ai constaté un fait : — c’est que 
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certains objets, linge et parfumerie, notamment, 
avaient été achetés parla femme brune. 

— Ah ! ah ! — fit le juge en dressant l’oreille. 

— Oui, mais cela n’a pas éclairci le mystère. 

♦ 

Cette dame, car, décidément, c’est une dame, 
une femme comme il faut, ou paraissant telle, à 
coup sur, procédait de même que M. Mariotte, — 
Elle allait dans les magasins où personne ne la 
connaissait, choisissait, payait, donnait le nom et 
l’adresse, que nous savons, — et disparaissait, 
comme un nuage dans l’air, sans laisser plus de 
trace,‘ 

— C’est bien toujours ïa^ même femme dont il a 
été question? 

— Toujours : — Taille moyenne, traits tins et 
réguliers, yeux et cheveux noirs, jolie, affable, l’air 
distingué. 

— En un mot, la femme brune que nous con¬ 
naissons. 

— La femme brune, oui, monsieur le juge d ins¬ 
truction. 

Alors, j'ai battu le quartier et la rue Notre-Dame- 
des-Victoires, afin de savoir si quelqu’un les avait 
remarqués, soit lui, soit elle. 

Personne ne les connaissait. 

Je m’en doutais bien, — d’ailleurs. — Seulement, 
j : ai acquis à peu près la certitude qu’ils venaient 
toujours séparément, toujours en voiture. 

— En voiture? — On pourrait s’informer alors... 

— Hélas! non. — Ils se gardaient bien l’un et 
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l'autre de descendre devant la porte. — Ils se fai¬ 
saient arrêter, tantôt ici, tanlôt là, dans quelque 
rue voisine, et achevaient le reste du chemin à 
pied. 

Ahî je vous réponds que leurs précautions 
étaient bien prises ! 

— Cela prouve, tout au moins, qu’ils avaient 
grand intérêt à se cacher. Or, ’eh conclus que la 
dame était mariée, et que nous nous trouvons en 
face d’une vengeance maritale. 

— Les circonstances relevées jusqu’à présent 

semblent l’indiquer. 

— Tout en poursuivant cette enquête préalable 
dont je n’espérais pas grand résultat, — continua 
Primborgne, —j’en faisais une autre plus impor¬ 
tante : — je cherchais le corps de la victime, quelle 
qu’elle fût, — homme ou femme, — s’il y a eu réel¬ 
lement une victime, 

— Oui, le corpsl — Un corps quelconque! — 
murmura M. de la Yillenoux. — Tout le reste sui¬ 
vrait. — On y verrait clair. 

— Sans pour cela négliger, — ajouta l’agent, — 
d’établir une souricière dans la maison, — Laquelle 
souricière, du reste, n’a rien pris, jusqu’à présent. 

— Qui espériez-vous prendre? 

— On ne sait pas, — Elle ou lui pouvait revenir 
aux environs, pour voir ce qui se passait; —ou 
bien l’assassin, — s’il y a eu un troisième person¬ 
nage, un troisième acteur, dont la présence nous 
échappe. 
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— L'idée était bonne. — II ne faut pas l'aban¬ 
donner. 

— Soyez sans crainte, monsieur le juge d'ins¬ 
truction. 

— Après? 

— A la Préfecture, je me suis informé, si on avait 
signalé, depuis trois jours, la disparition d’une per¬ 
sonne quelconque. 

Rien. 

Je suis allé à la Morgue. — J ai vérifié tous les 
cadavres. 

Rien ! 

J’ai fait mieux : j’ai parcouru tous les hôpitaux 
de Paris. — Je me suis l ait montrer tous les blessés 
amenés depuis le môme laps de temps... 

Rien 1 toujours rien ! 

— C’est à donner sa langue aux chiens! — fit M. 
de la Yillenoux avec une sourde colère. — Nous ne 
pouvons pourtant en rester là! — Les journaux ne 
parlent que de cela. L’opinion publique s’en émeut ; 
et, si nous ne parvenons pas à expliquer ce qui s’est 
passé, on va dauber sur nous, — à cœur-joie. 

— Enfin, — reprit Primborgne, d’un air qui 
éveilla vivement l'attention du juge d'instruction, 
— j’ai été faire une enquête chez tous les loueurs 
de voitures de place... et là j’ai trouvé quelque 
chose! 
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LA VOITURE ABANDONNÉE 


— Allons donc 1 — s’écria M. de la Yillenoux en 

■ 

redressant la tête. — Je me disais bien qu’un 
homme aussi habile que vous ne pouvait pas reve¬ 
nir absolument bredouille. — Voyons, parlez ! Qu’a¬ 
vez-vous découvert? 

— Beaucoup, et, cependant, bien peu de chose. 

Vous vous rappelez, monsieur le juge d’instruc¬ 
tion, qu’en rele\nnt, avec le commissaire de police, 
les traces sanglantes qui partaient de la chambre 
de M. Mariotte, nous avons constaté que ces traces 
s’arrêtaient tout net sur le rebord du trottoir, où 
elles s’élargissaient en une tache indiquant que le 
corps disparu avait dù séjourner là, au moins 
quelques secondes. 

— Oui, cela se trouve consigné dans votre rap¬ 
port que je viens de relire pour la dixième fois. 
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— J’en avais conclu que le corps avait été déposé 
dans quelque voilure. 

— En avez-vous la preuve? 

— La preuve, non: — mais je vous apporte une 
probabilité de nature à établir notre conviction à 
ce sujet. 

— Cela serait fort important, — Je vous écoute, 

— Je me suis donc rendu, ce matin, au siège de 
la Compagnie générale des petites voilures, et là, j’ai 
appris qu’une des voitures sorties, dans la matinée 
de samedi, qui est le jour où l’on a vu M. Mariotte 
pour la dernière fois, avait été volée à son cocher 
dans la même soirée. 

— Oh! oh ! — volée!.,, comment volée! — On 
ne vole pas une voiture de place... 

— Cela para t absurde, et, pourtant, rien de 
plus simple. 

Le cocher de cette voiture, portant le n° 1081, 
avait été engagé à l’heure, vers les dix heures du soir, 
par un monsieur et une dame qui allaient prendre 
le thé, chez un de leurs amis, rue delà Banque, 2f. 

— Le temps était, vous vous le rappelez, fort laid, 

— humide et froid. — Ces personnes voulaient 
donc garder la voiture pour leur retour, et pré¬ 
vinrent le cocher qu’il eût à les attendre jusqu’à 
leur sortie, si tard qu’elle eût lieu. 

Notre cocher, jugeant qu’il avait plusieurs heures 
devant lui, s'installa de son mieux sur son siège, 
où il ne tarda pas à s’endormir, suivant l’habitude 
de la plupart de ses confrères. 
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Vers onze heures et demie, la brume qui aug¬ 
mentait et le pénétrait de tous côtés finit par le 
réveiller , en lui causant une sensation de froid 
très vive. 

La rue, à cet instant, était solitaire. 

Presque toutes les boutiques avaient clos leur 
devanture. — On ne voyait pas à deux mètres 
devant soi. 

Le cocher descendit de son siège et fit quelques 
pas sur la chaussée pour se dégourdir et se ré¬ 
chauffer; puis, apercevant, à peu de distance, la 
lueur envoyée par un établissement de marchand 
de vin, il pensa qu'un petit verre d’eau-de-vie lui 
rendrait l’attente moins longue et rhumidité gla¬ 
ciale moins pénible, et il se dirigea en toute hâte 
vers la boutique du marchand de vin, où il entra, 

— bien rassuré sur le sort de sa voiture, sachant 
que la pauvre rosse qui la traînait était incapable 
de songer par elle-même au départ. 

D’après son récit, — récit que je tiens de sa 
propre bouche, et dont j’ai, avant de venir vous en 
parler, vérifié moi-même l’entière exactitude, — le 
cocherne resta pas plus de cinq minutes absent ; 

— juste le temps de commander son petit verre, 
de le vider et de payer sa consommation, en chan¬ 
geant une pièce de deux francs. 

Cela fait, il ressortit et se dirigea du côté où il 
avait laissé sa voiture. 

Jugez de sa surprise: —elle n’y était plus! 
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D’abord, il crut, le brouillard s’étant encore 
épaissi, qu’il avait passé à côté sans la voir. 

II revint sur ses pas, en longeant le rebord du 
trottoir. 

Pas plus de voiture que sur ma main ! 

Il traversa la rue, la battit dans tous les sens, 
alla, d’une part, jusqu’à la place de la Bourse; — 
d’autre part, jusqu’à la place des Victoires. 

Peine inutile. 

Point de voiture. 

Or, comme il était invraisemblable de toute 
invraisemblance, que son cheval fût parti tout seul, 
— c’est qu'on la lui avait volée ! 

— C’est étrange! —grommela M, de la Ville- 
nous. — Et ! a-t-on retrouvée, cette voiture? 

— Oui, monsieur le iuge d’instruction. — Le 
lendemain matin, qui était un dimanche, elle sta¬ 
tionnait paisiblement à la porte du dépôt de la 
Compagnie générale . 

— Alors, c’est que le cheval serait retourné de 
lui-même du côté de son écurie. 

— Impossible. — La pauvre hôte était éreintée, 
comme une bète qui a trotté au delà .de ses forces, 
et, d’ailleurs, elle fût revenue beaucoup plus tôt, 
si elle avait cédé à cette fantaisie. 

— En effet. — H faut donc supposer... 


— Il faut supposer que celui qui avait emprunté 
la voiture, l a ramenée à la Compagnie. 

— C’est étrange, je le répète; mais quel rapport 
direct voyez-vous entre ce lait et l’ail aire qui nous 
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occupe? — Ce peut être simplement quelque mau¬ 
vaise plaisanterie, 

— Cette idée est la première qui se présente à 
l’esprit, et ce serait, peut-être, l’explication vraie 
de l’aventure, si... 

M. Primborgne prit un temps, comme un acteur 
qui veut faire un effet . 

— Si?... répéta le juge d’instruction. 

— Si la voiture n’avait été maculée, à l'intérieur, 
de larges taches de sang. 

— Ah! ah! — üt M. de la Villenoux, 

— Ces taches — poursuivit l’agent de la sûreté, 
— malheureusement, je ne les ai pas vues. 

— Comment cela? 

— Cet imbécile de cocher, humilié de s’être laissé 
enlever son véhicule, et se sachant en faute pour 
l’avoir abandonné, un instant, sur la voie publique, 
n’avait rien dit au dépôt. 

Lorsqu’il retrouva sa voiture, il obtint des pale¬ 
freniers présents qu’ils n’en souffleraient mot ; et, 
au lieu de signaler à qui de droit les traces singu¬ 
lières dont elle était remplie, il se bâta de les faire 
disparaître à l’aide d’un lavage consciencieux, 

— Comment avez-vous su, alors?... 

— Par une indiscrétion de l’un des palefreniers. 

Aussitôt, j’ai fait chercher le cocher, et il a bien 
fallu qu’il avouât... 

Je l’ai confessé des pieds à la tête. 

Primborgne se tut de nouveau. 

!\L de la Villenoux réfléchissait profondément. 
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Il y eut un assez long silence. 

— En effet, — reprit tout à coup le juge d'ins¬ 
truction, — le renseignement est grave, très grave, 
et en même temps extrêmement vague, et presque 
sans portée immédiate, comme tout ce qui touche 
à cette mystérieuse affaire. 

Cette voiture enlevée, puis retrouvée pleine de 
sang, peut se rattacher au crime de la rue Notre- 
Dame-des-Victoires, s’il y a eu un crime, ainsi que 
tout porte à le croire; — de même qu’elle peut se 
rattacher à un événement tout différent. 

Cela prouverait tout au plus, d’ailleurs, que le 
corps disparu de M. Mariotte, — au cas où ce serait 
lui la victime de l’assassinat présupposé, — a été 
transporté dans cette voiture. 

Mais, après? 

Où cette voiture a-t-elîe été? 

Où a-t-elle déposé son fardeau? 

Qui la conduisait? 

— Sur toutes ces questions, nous ne savons rien, 
évidemment rien, — répliqua Primborgne. — 
Mais ce serait déjà quelque chose que d’avoir la 
certitude que M. Mariotte, ou la femme brune, a 
été déposé dans une voiture, après avoir été frappé. 

Cela prouverait d’abord ceci ; 

C’est que le crime compte plus d’acteurs que 
nous ne le supposions, au début; — moi, du moins, 
qui croyais à un simple acte de violence dicté par 
quelque sentiment de jalousie amoureuse. 
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Gela prouverait que trois, personnes, au moins, 
ont pris part au drame. 

M. Mariotte, la femme brune et un inconnu 
ayant amené la voiture. 

Or, celui qui a amené la voiture savait de quoi 
il s’agissait. Les précautions prises pour n’être 
point vu ; l’habileté et la rapidité avec lesquelles il 
a subtilisé le fiacre, presque sous les yeux du 
cocher, tout implique une longue préméditation, 
et nous nous trouvons là, brusquement, en face 
d’un nouveau personnage qui me paraît doué, tout 
à la fois, d’une rare adresse et d’une extrême éner¬ 
gie. 

— Vous avez raison, monsieur Primborgne, 

cent fois, mille fois raison.— L’affaire prend un 

■ 

tout autre caractère et de tout autres proportions... 

Il est bien fâcheux que cette brute de cocher ait 
lavé les taches.de sang. 

Avez-vous vu la voiture? 

— i >ui, monsieur le juge d’instruction. 

— Et vous n’y avez relevé aucune autre trace? 

— Aucune ! 

— lie quelque nature que ce soit? 

— De quelque nature que ce soit ! 

— Le cocher n’a trouvé aucun objet, si petit, si 
indifférent qu’il fût? 

— Aucun. — Il l'affirme. — Du reste, j’ai dit 
qu’on le tînt à votre disposition, et vous pourrez 
l’interroger vous-même, tout à l’heure. 


6 . 
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— C’est ce que je vais faire, — Avez-vous donné 
l’ordre que Ton consignât le fiacre? 

— Oui, monsieur le juge d’instruction. —■ On l'a 
remisé sous mes yeux, et j’en ai fermé toutes les 
ouvertures moi-même, en y apposant mon propre 
cachet, 

*— C’est bien, — On désignera des experts pour 
retrouver les traces de sang, malgré le lavage. 

Vous êtes un homme actif et intelligent, mon¬ 
sieur Primborgne, et c’est plaisir de travailler avec 
vous. 

— Monsieur le juge, je fais ce que je peux, et, 
malgré tout mon zèle, il m’arrive parfois de me 
tromper. 

— En attendant, le peu que nous savons de 
cette singulière affaire nous vient de vous. 

— Hélas! nous ne savons rien que ceci : — c’est 
qu’il y a quelque chose. 

— Vous n’avez aucune idée?... 

— Pas une.— Tout ce que j’avais échafaudé, 
jusqu â présent, s’écroule; et, depuis l’aventure du 
fiacre, je n’ose plus me prononcer sur rien. 

Où j’avais cru voir quelque chose de très simple : 
un de ces drames ban al s de l’amour défendu, qui 
se jouent tous les jours à Paris, j’entrevois des com¬ 
plications inattendues, où je me perds. 

— Voyons, — fi.t M. de la Villenoux, se parlant 
à lui-même plutôt qu'il ne s’adressait à son inter¬ 
locuteur; — admettant l’hypothèse que la femme 
brune était une femme mariée, se rendant che/ 
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un amant, j’avais, moi, toujours supposé que le 
mari était intervenu, et avait vengé son honneur 
sur l’un des coupables, ou sur tous les deux... 

— Sans doute, — interrompit l’agent, — et je 
n’étais pas loin de partager cette opinion, bien que 
je ne puisse deviner comment le mari aurait pé¬ 
nétré sans bruit et sans éveiller l’attention des con¬ 
cierges, dans la chambre de M. Mariette, — 11 est 
bien rare qu’un mari qui se venge se cache avec 
tant de soin et prenne autant de précautions et 
d’aussi habiles qu’un vulgaire assassin poussé par 
le désir du vol. . 

Mais, depuis le fiacre, je ne crois (plus au mari. 

•— Pourquoi cela, monsieur Primborgne? 

— Parce que ce n’est pas un homme du monde, 
— or, le mari de la femme signalée, si elle est ma¬ 
riée, ne saurait être qu’un homme du monde, — 
qui aurait eu cette idée de s’emparer d’une voiture 
de place, qui y aurait réussi, avec ce sang-froid, 
cette astuce, et, disons, le mot, ce faire merveil¬ 
leux. 

Un mari jaloux qui tue sa femme, ou l’amant de 
sa femme, ou tous les deux, est un homme exas¬ 
péré, hors de lui. 

11 arrive comme la tempête, frappe comme la 
foudre, et ne calcule pas un pareil ensemble de 
mesures délicates et minutieuses. 

— Peuh ! — fit M. de la Yillenoux d’un air scep¬ 
tique et quelque peu dédaigneux, — ce sont là des 
considérations philosophiques. — Moi, je ne vois 
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qu’une chose : — Deux amoureux surpris en¬ 
semble ! 

Qui peut les avoir surpris? 

Un mari ! 

Je m’en tiens là, et c’est dans ce sens qu’il faut 
pousser nos investigations. 

Croyez-moi, monsieur Primborgne, défiez-vous 
des théories morales. — Gela gêne, cela ralentit la 
marche. — Moi, je les laisse de culé, et je m’en 
suis toujours bien trouvé. 

L’agent s’inclina en silence, mais on eût pu voir 
un léger sourire crisper le coin de ses lèvres 
épaisses. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et un huissier 
passa la tête. 

— Que me voulez-vous? — demanda M. de la 
Vill en o ux. 

— Il y a là un homme qui désire parler à mon¬ 
sieur le juge d’instruction. 

— Pour quelle affaire? 

— lî dit qu'il apporte un renseignement au sujet 
de ce qui s’est passé, rueNotre-Dame-des-Victoires, 

17 bis . 

L’agent de la sûreté et le magistrat échangèrent 
un rapide regard d'étonnement satisfait. 

— Qu’il entre! —dit vivement M. de la Ville- 
noux. 
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XIII 


LÀ FEMME BLONDE 


— Est-ce que nous allons apprendre quelque 

i 

chose? — murmura 1 Prim borgne. 

Et, quittant la place qu’il occupait, debout près 
du bureau du juge d’instruction, il s’éloigna de 
quelques pas pour se dissimuler à demi, dans un 
coin moins éclairé et moins en vue de la petite 
pièce. 

De la sorte, il n’attirait point l’attention du per¬ 
sonnage qui allait entrer, tout en ne perdant pas 
de l’œil ce personnage quel qu’il fût, ni M. de la 
Yillenoux, qui pouvait, échanger un regard ou 
même un signe avec lui, le cas échéant. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et livra passage à 
un individu des plus vulgaires. 

C’était un gros homme bouffi, la face violacée, 
le nez bourgeonné, les yeux injectés, au cou très 
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court, enfoui dans un immense cache-nez de laine 
grossière, couleur gros-bleu. 

Ses cheveux grisonnants, taillés en brosse, se 
hérissaient sur son front bas, 

11 tenait entre ses mains, couvertes de gants de 
coton verdâtres, un chapeau haut de forme, en cuir. 

De gros souliers à semelles de bois chaussaient 
ses pieds énormes. 

Une espèce de redingote râpée, trop courte, trop 
étroite, se boutonnait avec peine, et par un seul 
bouton, sur son buste énorme, faisant ressortir 
la saillie de l'estomac et du ventre. 

Il avait l’air embarrassé des gens de sa classe, 
quand ils se trouvent en face d’un représentant 
quelconque de la justice. 

il sentait la pipe et l'eau-de-vie, avec un vague 
parfum d’écurie. 

A n’en pas douter, c’était un cocher de fiacre, 
qui avait fait un brin de toilette pour se présenter 
devant le juge d’instruction. 

Telle fut, d’ailleurs, l’impression de M. de la 
ViUenoux ; car, après un premier regard, — regard 
de côté, comme de juste, son strabisme lui inter¬ 
disant les regards de face, — il lui dit : 

—■ Vous êtes cocher ? 

— Oui, monsieur le juge. 

M. de la ViUenoux se retourna vers l’agent, en 
ajoutant : 

— Serait-ce l’homme dont, vous me parliez 'out 
â l'heure? 
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Primborgne üt signe que non, mais sans pro¬ 
noncer une parole. 

Le juge d'instruction ramena son œil sur le nou¬ 
veau venu. 

— Vous avez, dites-vous, des communications à 
faire, ou des renseignements à donner, au sujet du 
crime de la rue Notre-Dame-des-Victoires? 

— J’vas vous dire, mon uge... ayant lu dans les 
journaux... l’histoire du meurtre accompli, au 
numéro 17 bis ... je m’suis dit comme ça : faut ai¬ 
der la justice. —■ C’est ton devoir, 

— Bien, mon ami, — üt le juge avec empresse¬ 
ment. — Mais, procédons par ordre et régulière¬ 
ment, pour recevoir votre témoignage. 

Comment vous appelez-vous? 

— Manceaux, Pierre-Louis; — dit : Petit-Bleu . 

Inutile de demander au sieur Manceaux d'où 

provenait ce surnom. 

Sa face bourgeonnée, son nez enflammé, ses pau¬ 
pières bordées de rouge, tout racontait le goût 
immodéré du témoin pour cette boisson étrange, 
de couleur violette et de saveur chimique, qu'on 
débite chez les marchands de vin. 

— Que faites-vous? — continua le magistrat. 

— Cocher pour vous servir. 

— Dans quelle compagnie? 

— L’Urbaine. 

— Bien. — Que savez-vous? — Je vous écoute. 

— Vlà, mon juge. — Pour lors, samedi dernier, 
je ramenais Cocotte à l’écurie. — Faut vous dire 
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que c’est un carcan qui boite des quatre pattes, et 
que je n’allais pas vite, je vous en réponds... que 
c’est une infamie d'atteler de pareils esquelettes à 
une voiture pour conduire les bourgeois... que 
naturellement, quand on prend un sapin, c’est 
qu’on est pressé... mais v’ià, vous pouvez cogne: 
dessus... ça n’y fait plus rien. 

Ah I en v’ià une bête qu’aura pas besoin qu’on 
lui tanne le cuir I — Ça y est déjà, que j'vous dis, 
mon juge. 

— Quelle heure était-il? 

— Aux approches de minuit et demi... 

— Eh bien? # 

— Donc, je remontais la rue Notre-Dame-des- 
Yictoires, cahin, caha... que je venais de loin, je 
vous en réponds, et que mon carcan était éreinté... 
J'allais donc doucement regagner le dépôt, ma 
journée Unie... Il faisait un temps de chien, un 
brouillard à couper au couteau... 

— Nous savons cela. 

— Parfait. — Pas un chat dans les rues... Du 
reste, on ne l’aurait pas vu. — toutes les boutiques 
fermées... et les becs de gaz qui ressemblaient à 
des chandelles fumeuses... Alors, je somnolais sur 
mon siège. — Tout à coup, v là Cocotte qui fait un 
écart. — La surprise me réveille. — J’ouvre l’œil, 
— Et qu’est-ce que je vois? 

Manceaux s'arrêta. 

— Oui. Qu’est-ce que vous voyez? — 

Villenoux quelque peu impatienté. 


fit M, de la 
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—- Rien, tout d’abord. — Mais, en regardant 
mieux, sur ma droite, je finis par apercevoir la 
forme d’un fiacre qui stationnait devant une grande 
maison dont la porte cochère était ouverte. — Ce 
fiacre avait ses lanternes allumées, et c'est la lueur 
qui me le fit apercevoir. — Ce carcan de Cocotte 
qui dormait aussi, faut croire, avait presque buté 
du nez dedans. 

— Et cette voiture était arrêtée devant le nu¬ 
méro 17 bis de la rue Notre-Dame-des-Yictoires? 

— Oui, mon juge. 

— Comment l’avez-vous constaté? Avez-vous pu 
lire le numéro de la maison, malgré le brouillard? 

— Aon, mon juge... tuais je connais le quartier 
à fond, et j’irais dans toutes les maisons, les yeux 
fermés. 

— Achevez ! 

— Pour lors, je ramène les guides, pour faire 
obliquer Cocotte à gauche... Mais v’iù que j’aper¬ 
çois des ombres qui traversaient le trottoir pour 
aller de la porte cochère au fiacre. 

— Quelles ombres? — 11 y avait plusieurs per¬ 
sonnes? 

— Pour ça, oui... mais dame! y n Taisait pas clair, 
.. et on ne voyait pas très distinctement. 

— Enfin combien de personnes? 

— Trois... 

— Trois 1 — répéta le juge. 

U lança un rapide coup d’œil à Primborgne, qui 
. avait légèrement penché la tête en avant. 
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—-Oui, trois, — Deux qui portaient une troisième 
qui ne grouillait pas plus que si c'aurait été un 
cadavre, 

— Voyons, — fit le juge, — ce témoignage est 
très important. — Réunissez bien tous vos souve¬ 
nirs, monsieur Manceaux, et tâchez d être clair. 

Deux personnes portaient un corps, n’est-ce 
pas? 

— Oui, mon juge. 

— Un corps d’homme ou de femme? 

— Ohl d’homme, pour sûr ! 

■— Et il ne bougeait pas ? 

— Ah ! Dieu, non! 

— Avez-vous remarqué que ce corps fût ensan¬ 
glanté, portât quelque blessure? 

— Pour ça, impossible. — On voyait des ombres 
mais c'était tout... Le brouillard, vous comprenez... 

— Et les personnes qui portaient ce corps,., 
pourriez-vous en donner le signalement? 

— Nullement. C’était pas distinct, tout ça; puis, 
je n’savais pas qu'il s’agissait d’un crime. — Je 
m’suis dit : 

Tiens, un malade, ou un ivrogne qu’on recon¬ 
duit chez lui ! 

Et j’ai pas fait autrement attention, 

— Mais ces gens qui portaient te corps, vous les 
avez entrevus, du moins. — Voyons, comment 
étaient-ils h peu près ? 

— J’peux pas dire, mon juge. Y avait un homme 
et une femme! 
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— Une femme ! — s’écrièrent à la fois le juge et 
l’agent. 

— Eh ben, oui, une femme... 

— Nous y voilà ! — pensa Primborgne. 

Il s’avança brusquement. 

— Comment était cette femme, mon ami? — 
demanda-t-il. — Jeune, n'est-ce pas? Plutôt un 
peu grande ; vêtue de noir avec élégance, en cha¬ 
peau, une voilette épaisse ; — brune de cheveux? 

— Mais non, pas dti tout, mon bourgeois, ré¬ 
pliqua le cocher. — Clic était plutôt petite, jeune, 
par exemple, toute jeune, presque l’aspect d'une 
enfant, un bonnet de linge sur la Le te, en taille, 
pour le reste, et blonde, très blonde. 

— Blondel — lit Primborgne avec stupeur. — 
Vous en êtes sûr ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. — Parce que, 
voyez-vous, elle s'est approchée, un instant, de la 
lanterne, et j’ai bien remarqué ses cheveux qui res¬ 
semblaient à des fils d’or. 

— Alors il y aurait deux femmes mêlées à l’af¬ 
faire! — murmura M. de la Yillenoux d’un air 
préoccupé. — La femme brune des rendez-vous, 
signalée jusqu’à présent par tous les témoignages, 
et une autre femme, celle-là, blonde, et si diffé¬ 
rente qu’il est impossible de les confondre en¬ 
semble. 

— J'y suis 1 — s’écria tout à coup M. Prim- 
borgne, en s’appliquant sur le front un coup de 
poing à assommer un bœuf. 
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— Qu’y a-t-il? — demanda le juge d’instruction. 

— Rien ! Rien ! — Tout à l’heure... quand nous 
serons seuls, — répondit l’agent. 

— Et l'homme? — continua-t-il en s’adressant 
de nouveau au cocher. 

— Eh ben, l’homme, je l'ai à peine vu, il est 
resté dans l’obscurité. 

— Comment était-il vêtu? — En blouse, en pa¬ 
letot ? 

— En paletot, pour sûr î 

— Et le cocher du fiacre ? 

— Je ne l’ai pas vu. — N’y avait personne sur le 
siège. — C’est lui, sans doute, qu’aidait la petite 
dame à porter le cadavre, puisqu’il faut croire d’a¬ 
près les récits des journaux... 

— Comment tenaient-ils ce corps, ou ce cadavre, 
peu importe ? 

— L’homme le tenait par les épaules. — La 
femme tenait les jambes. — Ils l’ont fourré dans la 
voiture... 

— Ensuite ? 

— Ensuite... moi, vous comprenez, je n’me suis 
pas arrêté. — Cocotte avait repris son chemin, et 
j’me suis éloigné... et je n’y pensais même plus... 
quand les journaux m’ont fait supposer... 

— Alors, c’est tout ce que vous savez ? — inter¬ 
rompit M. de la Yillenoux. 

— Pour sûr, oui. — -l’en frais fserment, quand 
on voudra. 

— Vous n’avez pas vu le numéro de la voiture ? 














CHERCHEZ LA, FEMME 


1 1 a 


— Sur la lanterne, si, 

*— Eh bien, c’était ? 

— Le numéro 1081 de la Compagnie générale, 

— Parbleu ! — grommela Primborgne, — j’en 
étais sûr, C est la voiture volée , où l’on a relevé des 
traces de sang, — Une femme blonde... Mais où 
donc a passé la femme brune ? — Cela devient ab¬ 
solument incompréhensible, et chaque pas en avant 
complique l’affaire... 













114 


CHERCHEZ LA FEMME 


♦ 


OU RRIMBORGNE CONÇOIT SON PLAN 


Pendant quelques instants encore, M. 'le la Ville- 
noiix posa diverses questions au témoin que la Pro¬ 
vidence lui envoyait, — revenant sur les choses 
déjà dites, essayant de tirer des souvenirs du 
cocher quelques détails oubliés ou négligés. 

Mais il ne put rien apprendre de plus. 

Le sieur Manceaux avait dit tout ce qu’il savait. 

C’était énorme. 

Aussi, lorsque le juge d’instruction lot bien 
convaincu qu’il n’apprendrait plus rien de nouveau 
de celui qu’il interrogeait depuis près d’une demi- 
heure, s’empressa-t-il de le renvoyer, en le remer¬ 
ciant de sa démarche. 

Le magistrat avait, hâte, a présent, de se re¬ 
trouver en tête-à-tête avec Primh >rgne t et d autant 
plus que ce dernier ne soufflait plus mot, ne pre- 
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uait plus aucune par! a l’interrogatoire, ne parais¬ 
sait plus l’écouter. 

Il s’était retiré tout au fond de la pièce, et là, les 
lèvres hermétiquement closes, les paupières à 
demi fermées, réduisant son regard brillant à l’état 
d’étincelle à peine visible, — si l’on peut s'ex¬ 
primer ainsi, — il se livrait évidemment à un tra¬ 
vail intérieur qui l’absorbait et le rendait étranger 
aux événements du dehors. 

Sa préoccupation était si complète qu’il ne s’a¬ 
perçut même pas du départ du cocher, et qu’il fal¬ 
lut que M. de la Villenoux l’interpellât deux fois 
par son nom, pour l’en tirer. 

A g 110 * pensez-vous donc, monsieur Prim- 
borgne ? — lui dit enfin le juge. 

— A ce que nous venons d’entendre, — répliqua 
1 agent, avec une sorte de sursaut et en secouant 
brusquement sa tête blafarde. 

— Et qu’en pensez-vous ? 

* Ceci, monsieur le juge d instruction : — que 
cela change entièrement l’aspect de l’affaire. 

— C’est aussi mon avis. 

— Oui ; il y a une première affaire Mariotte; celle 
dont nous nous sommes occupés jusqu’à présent, 
qui est finie, qu'il faut enterrer. 

Une seconde affaire Mariotte commence, —« et 
celle-là, — il poussa un soupir, — je me charge de 

la débrouiller. 

11 est de fait, reprit le magistrat instructeur, 

— que nous possédons, maintenant, des éléments 
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nouveaux, — et qu’au lien des deux personnages 
primitifs, nous nous trouvons en lace de quatre ac¬ 
teurs. 

— Deux femmes I — murmura Primborgne. 

— Nous avons, — poursuivit ie juge, — trois si¬ 
gnalements ; — celui de la femme blonde, assez 
vague, il est vrai.,. 

Prim borgne eut un rire silencieux. 

— Celui de la femme brune et celui de la vic¬ 
time: — ces deux-là très nets et très suffisants... 
Mais c’est le mari que je ne vois pas dans tout cela ! 

— Le mari? — Est-ce qu’il vous préoccupe 
beaucoup, en admettant qu’un mari ait joué un 
rôle quelconque dans ce drame? 

— Mais sans doute. 

Primborgue eut encore son rire silencieux. 

— La femme brune aussi me préoccupe vive¬ 
ment. — Qu'est-elle devenue ? —- Où a-t-elle passé? 

Il y eut un léger silence. 

M. de la Villenoux frottait lentement ses mains 
l une contre l’autre, — ainsi qu’il lui arrivait 
chaque fois qu’il était content ou intrigué. 

— Ne remarquez-vous pas, monsieur Prim- 
borgne, que cette femme qu’on retrouve partout 
mêlée aux faits et gestes de M. Mario lie, avant le 
crime, car le crime n’est pas douteux à présent, 
— puisqu’on a vu le corps, — ce corps que nous 
cherchons en vain depuis trois jours ; — ne remar¬ 
quez-vous pas, dis-je, que cette femme brune, dont 
on signale la présence certaine chez M. Mariotte, 
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samedi soir ; qui y était encore à onze heures, 
disparaît, sans laisser plus trace qu’un oiseau qui 

m 

vole, à partir de l’instant où le crime se commet? 

Dès ce moment, impossible delà retrouver. 

Personne ne Ta plus vue ! 

Où a-t-elle passé ? 

Ce serait presque à douter de son existence, si 
nous n’avions, d’autre part, des preuves absolues 
de sa réalité. 

C'est un véritable comte des Mille et une nuits 
que cette affaire. 

— Votre observation est des plus justes, — ré¬ 
pondit tranquillement l’agent, avec un demi-sou¬ 
rire, si bien caché au coin de ses lèvres pales, que 
M. de la Villenoux ne le vit pas. — La femme 
brune a disparu. 

Et c’est parce que nous avons couru après elle, 
que nous n’avons rien trouvé. 

Maintenant, ne nous occupons plus d'elle, ni du 
corps de M. Mariotte, ni du mari supposé, ni même 
de l’homme qui a subtilisé la voiture portant le 
numéro 1081. 


Nous les repincerons plus tard. 

11 eut encore son rire silencieux. 

— Quand nous aurons mis le grappin 
femme blonde. 

Il eut un second soupir. 

-— Et celle-là ne nous échappera pas. 


— Vous croyez... Vous avez lies éléments 
soupçonnez quelqu’un ?... 


sur la 


,. vous 



n 












CHERCHEZ LA FEMME 



— Monsieur le juge fl’instruction a-t-il confiance 
en moi ? 

— Vous le savez bien, Primborgnc, je vous l’ai 
déjà dit ; — Je no connais pas d’agent plus zélé, 
plus intelligent que vous, — malgré votre déplo¬ 
rable tendance aux conjectures philosophiques et 
aux considérations morales. 


— On n’est pas parfait ! — répondit l’agent en 
s’inclinant d’un air humble, dont le magistrat ne vit 
que l’humilité qui le flatta, et ne devina point l’i¬ 
ronie qui le jugeait. 

— Mais, je me rappelle, pendant l'interrogatoire 
de l’individu qui sort d’ici, vous vous 01 frappé le 
front, en homme qui découvre brusquement quel¬ 
que chose. 

Qu’était-ce ? 

— Justement, monsieur le juge d'instruction ; je 
vous demandais si vous aviez confiance eu moi, 


parce que je voulais vous prier de me laisser agir 
sans m’interroger, 

— Ah ! ah ! vraiment I Et pourquoi cela? 

— Je viens de concevoir un plan... J’ai des in¬ 
dices, des soupçons, des probabilités, une certitude 
morale, si vous voulez... 


— Eh î bien ? 

— Eh bien, en pareil cas, c'est à peine si j’ose 
me prendre moi-même pour confident. — .! aime à 
suivre mon instinct, mon flair, si vous prêterez... 


Et puis, j’ai ma faiblesse... 
— Laquelle ?... 
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— Je suis superstitieux. — Je n’aime pas vendre 
la peau de l’ours avant de l avoir tué. 

Le magistrat eut un sourire protecteur d’homme 
supérieur qui consent à se servir des instruments 
à sa disposition, si défectueux qu’ils soient. 

— Bien, monsieur Primborgne... Je n’insisterai 
donc pas. — Je sais que vous ferez tout ce qui 
pourra être fait... et, si vous échouez, je serai 

toujours 14 , pour rectifier votre plan et pour vous 
guider. 

Mais combien de temps me demandez-vous? 

— Vingt-quatre heures, monsieur le juge d’ins¬ 
truction, — Pas une minute de plus. 

Il se retourna vers la pendule placée sur la che¬ 
minée où brillait un bon feu. 

— C’est aujourd’hui mardi, — et il est quatre 
heures. Demain, mercredi, fi quatre heures, je 
vous apporterai un résultat, — et un résultat sé¬ 
rieux, croyez-moi. — Seulement, il ne faut pas que 
je flâne. 

G est accordé. — A demain. — Soyez exact et 
soyez heureux dans vos recherches. 

L’agent fit un pas vers la porte, comme pour 
sortir, puis revint brusquement. 

J aurais besoin de deux pièces, — dit-il à 

voix basse. — Cela économisera beaucoup de 
temps. 

— Quelles pièces ? 

— Je vous prierai de me délivrer un mandat de 
perquisition et un mandat d’amener, que je remet- 






CHERCHEZ LA FEMME 



lof) 


traiàM. Colas, le commissaire de police, lequel 
vous prierez de vouloir bien m’accompagner et me 
prêter main-forte, en tout ce que je jugerai néces¬ 
saire. 

_Oh ! c’est facile, — répliqua M. de la Ville- 

noux. — En blanc, les mandats? 

Primborgne hésita, soupira, puis reprit encore 

plus bas : 

— Veuillez, monsieur le juge, y inscrire les 
mentions suivantes : 


Joséphine Pierrkt, bouquetière. 
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PLACE DES VICTOIRES 


Tout Parisien connaît la place des Victoires, où 
se dresse une statue équestre qui nous a toujours 
daru l’idéal du laid. 

Elle appartient, je ne dirai pas au vieux Paris, 
mais à l'ancien Paris, et, au fur et à mesure que le 
Paris contemporain s’élargit, s’aère, devient de 
pius en plus luxueux, magnitiquè, imposant et 
charmant, la place semble se rétrécir et s’enlaidir. 

Elle re>te pourtant toujours la môme ; c’est Paris 
qui change; et après avoir eu ses heures de vogue, 
et compté parmi les grandeurs de la capitale, elle 
n’est plus guère qu’un endroit bruyant où il passe 
beaucoup de monde. 

Elle a toujours pour elle, par exemple, sa proxi¬ 
mité du centre, des boulevards et des quartiers opu¬ 
lents. 
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C'est I;\ que la petite bouquetière avait établi son 

comptoir sommaire de marchande de fleurs natu¬ 
relles* 

Adroite, en sortant delà rue Notre-Dame-des- 
Victoires, et juste en face de la fameuse statue 
équestre, on apercevait un établissement assez 
obscur de marchand de vin traiteur; — l’établis- 
se ment du sieur Couve! le. 

Près de la porte d entrée de la boutique, on avait 

pratiqué un léger renfoncement dans la devanture, 

dontla superficie, de moins d un mètre carré, pou- 
vaitcontenir deux tablettes en verre, une planchette 
h hauteur d’appui et une chaise. 

Il n en fallait pas davantage pour contenir la 
négociante et son fonds .de marchandises. 

Sur les tablettes de verre s’étalaient, en rangées 
symétriques, les bouquets à la main, odorants et 
gracieusement assortis, ou les roses pâles de Ben¬ 
gale mêlaient leur ton nacré à la pourpre des roses 
de roi, et se détachaient sur le fond sombre des 
violettes, tandis que les branches de lilas blanc 
plaquaient de larges taches de lumière crue. 

Sur la planchette s'étageaient en désordre toutes 
les fleurs de la saison, que la main délicate de Jo¬ 
séphine Pierret choisissait, montait sur des fils de 
laiton et mélangeait ensuite en un de ces délicieux 
tableaux de genre que façonnent en peu de minutes 
les bouquetières parisiennes, et qui vont porter un 
souvenir et un parfum, un serment d’amour et un 
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hommage, dans le boudoir ou dans le salon de quel¬ 
que jolie femme adorée. 

Ce métier qui n’a l'air de rien, au premier abord, 
rapporte beaucoup, aujourd’hui surtout que les 
fleurs sont devenues la grande mode, et que la 
femme élégante a compris qu’elles sont ses armes 
partantes. 

Grâce, coloris, parfum, langage enivrant et dis¬ 
cret, — n oni elles pas tout de commun, —femmes 
et fleurs, — y compris trop souvent la fragilité? 

Amours et parfums, grandes passions et sou¬ 
rires printaniers, — ne durent-ils pas quelquefois, 
les uns et les autres, l’espace d’un seul matin? 

Aussi Joséphine Pierrot, bien que restée orphe¬ 
line de très bonne heure et élevée par charité, 
chez une brave femme du peuple qui avait connu 
sa mère, n’avait-elle pas à se plaindre, et se trou¬ 
vait-elle, relativement, dans une position aisée. 

D’abord, quand elle n’avait que douze ans, elle 
avait commencé par vendre des bouquets de vio¬ 
lettes à dix centimes, l’hiver; des bottes de gi¬ 
roflées et de narcisses au printemps, sur un éven¬ 
taire un peu lourd pour sa taille frêle et mince. 

Puis, le commerce ayant prospéré, grâce à sa 
gentillesse, h son joli minois intéressant et hon¬ 
nête, elle avait pu enfin s’établir. 

Elle n’avait pas encore pignon sur rue, il est 
vrai ; mais elle possédait un petit coin â elle, 
qu’avec beaucoup de bonne volonté on aurait pu 
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presque prendre pour une boutique, dont une 
poupée se fût contentée. 

Il n T y avait qu’un an qu’elle s 1 était installée 
dans un angle du magasin de M. Couvelle, mar¬ 
chand de vin traiteur, et les voisins se rappelaient 
avec quelle joie et quelle fierté elle avait disposé 
ce coin, de façon à lui donner des aspects de nid 
embaumé, dont elle était la fauvette familière. 

Fauvette, en effet, avec sa tête blonde, ses traits 
délicats, son air de bonne humeur et de santé ju¬ 
vénile, son gazouillement perpétuel. 

Car c’est en fredonnant qu’elle combinait et 
composait ses bouquets, très recherchés pour le 
je ne sais quoi de plus gracieux et de plus poétique 
qu’elle savait y mettre. 

Quand on l’en complimentait, elle répondait en 
riant : 

— Ce n’est pas moi, ce sont mes chansons. — 
J’en ai une spéciale pour chaque espèce de Heur, 
et ce sont les notes qui me guident et me dictent 
mon arrangement. 

De telle sorte que ses bouquets étaient de véri¬ 
tables symphonies, tantôt lestes et joyeuses, tan¬ 
tôt rêveuses et sentimentales, racontant, les uns, 
l’amour heureux, l’amour qui croit, l’amour qui 
espère; — les autres, l’amour qui souffre, l’amour 
qui doute, l’amour qui pleure ; — tantôt l'amour 
vainqueur et conquérant; — tantôt l’amour soumis 
et dévoué. 

Elle avait des bouquets pour la femme froide et 
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coquette; — des bouquets pour la femme ardente 
qui se donne sans compter. 

Elle en avait pour la capricieuse qui oublie et 
se renouvelle; — elle en avait pour ce de qui s’at¬ 
tache et s'enferme dans une passion. 

Elle en avait pour la brune et pour la blonde; 
pour la jeune fille et pour la femme faîte ; pour 
la cocotte, pour l'actrice, pour la bourgeoise, pour 
la femme du monde; pour la grande dame et pour 
la fille d’atelier. 

Elle en avait pour le collégien timide qui n’ose 
parler; pour le jeune homme qui se dit, comme 
César, qu’il suffit de se présenter et d’ètre vu pour 
vaincre : — pour l’artiste, cœur de flamme, ima¬ 
gination de millionnaire, à la fois, audacieux parce 
qu’il sait qu’il ne fera faillite à aucun dévouement, 
et qu’il payera l’amour qu’il inspire par l’amour 
qu’il ressent; — tremblant parce qu'aimant beau¬ 
coup, il craint toujours de n être pas aimé assez ; 
— parce que se donnant tout entier et sentant 
avec plus de force que les autres, il se sait désarmé 
devant son idole. 

Elle en avait pour le poète, qui n’aime qu’en 
vers; pour qui un amour est un sonnet, la femme 
une ballade, et qui n’adore au fond que lui-môme 
et sa vanité; — elle en avait pour le fat, pour le 
bellâtre de salon, qui sait débiter d’un air tendre 
les niaiseries à la mode, et dans une maîtresse ne 
cherche qu’une satisfaction d’amour-propre. 

Elle en avait pour tous les Ages, pour tous les 
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g ou ts, pour tous les tempéraments, pour toutes 

les déesses : — celles qu'on aime à l’heure, et 
celles dont ou meurt. 

Il ne faudrait pas en conclure que Joséphine 

Pierrot était un grand clerc en ces choses d amour. 
Loin de là ! 

Sans avoir cette ignorance et cette candeur, qui 
sont impossibles à Paris, — surtout dans la posi¬ 
tion occupée par la fillette, — elle était très hon¬ 
nête, ne pensait point à mal, et ne songeait guère 

à la portée philosophique ou morale de ses bou¬ 
quets, 

Elle était artiste, voilà tout, Parisienne et fille 
d’Ève. 

C’est-à-dire qu’elle savait tout sans avoir rien 

appris, devinait tout, comprenait tout, en suivant 

son seul instinct, son goût et son inspiration, — 

sans raisonner ni cet instinct, ni ce goût, ni cette 
inspiration. 

Cela venait comme cela, naturellement, sans 

parti pris, suivant le temps qu’il faisait, les (leurs 

qui poussaient, la chanson qui montait à ses lèvres 
roses. 

Néanmoins, depuis quelques mois, ses façons 

tendaient à se modifier, et ses bouquets s’en res¬ 
sentaient. 

Sou jeune visage paraissait quelquefois préoc¬ 
cupé et comme assombri. 

Parfois, ses yeux battus racontaient des in¬ 
somnies. 
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Les bouquets mélancoliques, les bouquets à : ■ 

l'amour naissant, discret, incompris, malheureux, 
s’épanouissaient plus volontiers sous ses doigts 
de fée. : 

Puis, tout à coup, la gaieté revenait en elle, plus 
bruyante, plus tapageuse, et elle composait quel- y \ 

que assemblage de fleurs qui éclatait comme une 
fanfare, ou s’étalait en quadrille échevelé de bal - T | 

masqué. 

Ses chansons avaient suivi, comme de juste, 
le môme chemin; et elle passait de la romance an¬ 
cienne, pleine de notes douces et mouillées de 
larmes, aux refrains d’opérette, à la mesure la 
plus sautillante et la plus hachée. 

i 

C’était à un tel point que les voisins et les clients 
de Joséphine Pierret avaient fini par s’en aperce¬ 
voir, et qu’on la plaisantait, parfois, en lui deman¬ 
dant si elle était devenue amoureuse de quelque 
Joseph immaculé, ou de quelque ingrat, ou de ■ jq 
quelque grand seigneur. 

— Moi, amoureuse î — répondait-elle en riant, 
mais en rougissant. — Ah! grand Dieu! non! — 

D’abord, je ne veux pas me marier. 

— Ce n’est pas nécessaire 1 — lui disait-on quel¬ 
quefois. 

* 

— Oui, je sais bien, — faisait-elle d’un air en¬ 
tendu, — Mais cela ne me convient pas. 

On n’insistait pas, la petite bouquetière, chose fj 

rare, dans les conditions où elle se trouvait, ayant 
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inspiré une sorte de respect à tous ceux qui l'ap¬ 
prochaient. 

Cependant, depuis deux ou trois jours, il n’était 
pas douteux que J a ii 11 elle traversait une crise des 
plus sérieuses. 

Depuis qu’elle avait été appelée chez M. Ma- 
riotte ; depuis qu’elle avait pénétré dans celte 
chambre abandonnée, — témoin muet de quelque 
drame mystérieux; — depuis qu elle avait été in¬ 
terrogée par M. Colas, le commissaire de police; 
— depuis qu’elle avait répondu aux questions de 
Primborgne, l’agent de la sûreté, — elle était de¬ 
venue d’une tristesse mortelle. 

Plus de chansons, même mélancoliques. 

Ses bouquets ressemblaient h tous les bouquets 
de toutes les bouquetières. 

Ses doigts savaient tou jours les assembler, mais 
évidemment le cœur et l’esprit n’y prenaient plus 
aucune part, n’y laissaient plus rien d’eux. 

Son joli visage racontait une grande fatigue. 

Ses yeux étaient cernés. 

Parfois, elle avait les paupières rouges, et même 
une larme, vite arrêtée, brillait à l’extrémité de ses 
longs cils. 

— C’est ce maudit agent, — disait-elle,— qui m’a 
parlé de la mort de maman, assassinée, il y a cinq 
ans. 

Je ne l’avais pas oubliée, cette mort... Oh! non! 
Et son œil bleu devenait sombre et presque dur. 
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— Mais cela m’a rappelé, trop brutalement, trop 
de choses... 

Puis, la vue de cette chambre en désordre... ces 
taches de sang... J’ai cru que je m’évanouirais en 
voyant cela. — C’était lugubre... cela glaçait. 

J'ai toujours ce spectacle devant les yeux... et 
j’avais hâte de fuir ! 

— Tu n'es qu’une enfant ! — répliquait M. Cou- 
velle, — son principal locataire, le marchand de 
vin. — Ta pauvre mère est morte, il y a cinq ans, 
— Faut plus y penser. 

Quant à cette chambre en désordre et pleine de 
sang, v’ià une belle alfaire! 

Quéque tu dirais donc, si tu allais à la Morgue? 

— Oh 1 mais, je n’y vais pas, je n’y suis jamais 
allée, je n’irai jamais! — balbutiait-elle avec un 
frisson. — C’est bien assez de ce que j’ai vu... Je... 
je n’en dors plus. 

Et, de fait, il était visible que ses nuits se pas¬ 
saient sans sommeil. 

Plusieurs lois, brisée par la fatigue, elle s’était 
endormie, ses Heurs la main, pour quelques mi¬ 
nutes. 

Puis, elle se réveillait en sursaut, en jetant au¬ 
tour d’elle des regards effarés, et en frissonnant 
des pieds à la tôle. 

Au moment où nous arrivons auprès d'elle, 
c’était un mercredi, on se le rappelle, il était quatre 
heures et demie, et la nuit commençait. 
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Joséphine restait immobile, accroupie sur sa 
chaise. 

Ses paupières s’étaient abaissées. 

Elle cédait à un de ces accès de sommeil que 
nous avons signalés. 

Tout à coup, elle tressaillit, ouvrit de grands 
yeux, en poussant un léger cri d’oiseau surpris. 

Quelqu’un lui avait mis la main sur l’épaule et 
la regardait. 

C’était rasent Primborerne. 
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XVI 


FLEURS ET l’OLICE 


— Eli bien! ma belle enfant, — qu’avez-vous 
donc? — s’écria Primborgne en voyant la stupeur 
de Joséphine Pierret. 

Cede stupeur, en effet, était profonde, et elle re¬ 
gardait l’agent de police d’un air tellement boule¬ 
versé qu il y avait lieu de se demander si ce boule¬ 
versement était seulement celui d : une personne 
qu’on vient de réveiller en sursaut et qui n’a pas eu 
le temps encore de reprendre ses esprits et de 
rentrer dans la vie réelle. 

— < >n dirait, —poursuivit l'agent, avec un demi- 
sourire étrange, — que ma tète vous produit le 
même effet que celle de Méduse, — si on vous la 
présentait. 

— Moi!... Moi !... Que me voulez-vous? —■ bal¬ 
butia la jeune fille. 
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— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? 

— Si!... il me semble... Oui, vous êtes l'homme 
qui m'a interrogée, en compagnie du commissaire 
de police, dans cette chambre... 

— Dans la chambre de M. M&riotte. — C'est cela. 
— Je vois avec plaisir que vous me remettez. 

L'agent ne la quittait pas des yeux, et ses pru¬ 
nelles brillantes, en partie cachées par ses lourdes 
paupières, fouillaient les traits délicats de la petite 
bouquetière, ne perdant aucune des traces de fa¬ 
tigue, d’angoisse, qui labouraient son jeune vi¬ 


sage. 

— Nous sommes de vieilles connaissances, 


vous le savez bien, — poursuivit-il d'tm ton plus 
doux, où semblait percer une sorte de sympathie. 
— Je vous ai vue pas plus haute que ça, quand je 
suivais l’enquête relative à la mort de votre mère, 
de madame Pierre!, si tristement assassinée, il y a 
quelques années. 

— Oui, monsieur, — lit Joséphine, en frisson¬ 
nant à ce cruel souvenir, comme il lui arrivait, 


chaque fois qu'on y faisait allusion devant elle. 


Quand je dis votre mère... c’est votre mère 


adoptive que je devrais dire... car, si je ne me 
trompe, vous êtes une enfant trouvée, n’est-ce pas? 


*— Cela est vrai, monsieur. 

— Et c'est seulement par suite d’un acte d’adop¬ 
tion en règle que vous portez le nom de la bravo 
fe m m e. 


(Jui, monsieur; mais je l’aimais comme si elle 
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eût été ma vraie mère. — Je n’en ai jamais connu 
d’autre... J’étais, je suis bien sa fille, allez! 

— Gela se comprend de reste. — D’autres senti¬ 
ments de votre part seraient une noire ingrati¬ 
tude... 

Primborgne se tut un instant, tenant toujours la 
fillette sous son regard qui semblait lui causer un 
malaise indicible; — puis , changeant brusque¬ 
ment le sujet de la conversation, il lui dit d’un ton 
indifférent : 

M 

— Comment vont les affaires, depuis quelques 
jours ? 

— Mais bien, monsieur, ainsi qu’à l’habitude. 

— Allons ! tant mieux! tant mieux! —Vous avez 
pourtant perdu l’une de vos bonnes pratiques... 

— Moi... laquelle? 

— Kh bien, mais celle de M. Mariotte. 

— Monsieur Ma... je... je ne connais pas! 

— Comment, vous ne connaissez pas !... Si vous 
ne saviez pas son nom, vous le savez certainement 
aujourd’hui... Maintenant, il est possible, il est 
même probable... que ce n’était pas son vrai nom... 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, — répondit 
Joséphine devenue d’une pâleur mortelle. 

— Qu’avez-vous donc?—On dirait que vous allez 

vous trouver mal! —Voyons, remettez-vous. 

vous êtes tort sensible... fort impressionnable... 
Et je comprends que la mort de ce malheureux 
jeune homme vous ait impressionnée. 

— Je vous répète que je ne sais ce que vous vou- 

*i- 8 
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lez dire, — répliqua la bouquetière en baissant les 
yeux sous le regard de l'homme de police. 

— Mais si, mais si... vous savez bien, ce jeune 
homme, une trentaine d’années, cheveux abon¬ 
dants et bouclés, barbe châtaine, courte et bon- 
clce également... des yeux noirs très doux... l'air 
distingué, vêtu avec une certaine recherche... qui 
venait si souvent vous acheter de* bouquets, tou¬ 
jours les plus beaux et les plus chers... cela a dû, 
pourtant, vous frapper... 

— AhI vous savez... —fit-elle eu le regardant 
avec surprise. 

— Comment, si je sais... vous le voyez bien. — 
Pourquoi vous en cachez-vous? 

La jeune fille releva la tête avec un air de résolu¬ 
tion, malgré l’inquiétude terrible qui se lisait dans 
ses yeux bleus. 

— Mais, non, je ne m’en cache pas! — reprit- 
elle. — Pourquoi m'en cacherais-je ? 

— C’est ce que je me dis : — pourquoi vous en 
cacheriez-vous ? — Vous vendez a tout le monde, 
n’est-ce pas? 

— Naturellement, monsieur. 

— Ah! ah! — se disait mentalement l’agent de 
la sûreté, sans la quitter du regard, — je suis 
tombé juste. —Elle le connaissait. — Je m'en dou¬ 
tais. — Du reste, prêcher le faux, pour savoir le 
vrai : affirmer ce qu’on suppose, pour en avoir la 
certitude... si l’on y met ie toupet sulfisant cela 
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réussit toujours. — Continuons. — Cela va comme 
sur des roulettes. 

Il reprit tout haut : 

— Vous deviez même le connaître assez bien, 
car il était votre client depuis près de trois mois... 
depuis le mois d’octobre. 

— Oui, monsieur, je le crois, du moins. 

— J’en suis enchanté, car vous pourrez donner 
à la justice quelques renseignementr importants... 

-- Je ne sais rien, monsieur... 

— Et notamment nous aider à retrouver le corps 
de ce malheureux... 

— Le corps ! —répéta-t-elle, et ses yeux vacil¬ 
lèrent sous ses longues paupières. 

— Mais, oui, le corps... je dis bien... le corps 
qui a été enlevé de la chambre, après le crime, 
dans la nuit, et. placé dans un fiacre... 

Joséphine dut s’appuyer au dossier de sa chaise. 

Elle allait tomber. 

L’agent la soutint. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, — dit-il froi¬ 
dement. — Vous êtes indisposée. 

— Non,., merci... oui, je suis un peu faible, mal 
portante depuis quelques jours.,, excusez-moi... 

— Depuis l’affaire. — Je l’ai bien vu h votre 
trouble, à votre émotion, quand vous êtes rentrée 
dans la chambre de M. Mario lie, pour répondre 
aux questions du commissaire de police. 

Cédant à l'impulsion de l’agent, la jeune fille 
s’était affaissée sur sa chaise et se taisait. 
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— Pourquoi, — reprit Primborgne, — ne nous 
avez-vous pas dit, alors, que vous connaissiez 
M. Mariotte? 

— .le ne savais pas... 

— Vous ne saviez pas son nom, peut-être... 

— .Je l’ignorais, oui, monsieur, c’est cela... Je 
ne demande pas leurs noms aux clients qui m’a¬ 
chètent des fleurs, — reprit-elle avec une certaine 
volubilité, en essayant de se redresser. 

— Sans doute ; mais, eu vous retrouvant dans la 
chambre, vous avez bien compris de qui il était 
question... 

— Dans la chambre? 

— Oui. — Vous y étiez venue déjà, quand ce ne 
serait que pour y apporter des fleurs... 

— Je vous jure que je n’ai jamais porté de fleurs 
à... à ce monsieur, 

— Mais vous étiez allée dans la maison. 

— Ce soir-là, pour la première fois... 

Madame de Jamain m’avait priée de lui apporter 

une garniture de fleurs naturelles pour sa robe de 
bal. 

— Oui, nous savons cela. — Et, en sortant de 
chez cette dame, vous êtes retournée chez vous? 

— Mais, oui, monsieur. 

— Directement? 

— Sans doute... Pourquoi me demandez-vous 
cela ? 

La pâleur avait fui des joues de la petite bouque¬ 
tière, pour faire place à une vive rougeur... 
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— Parce que je supposais que vous étiez d’abord 
entrée... 

— Ce n’est pas vrai ! — dit-elle vivement. 

Primborgne eut un rire silencieux. 

— Vous me démentez trop vite, — ma belle en¬ 
fant, — ricana-t-il. — Je ne vous ai pas dit encore 
où vous étiez entrée. 

Elle baissa la tête. 

— Mais je vais vous le dire à présent. 

Elle garda le silence. 

— Vous êtes entrée chez M. Mariotte. 

— Non ! — fit-elle sourdement. 

— Et vous en êtes ressortie, une demi-heure 
après, soutenant les jambes du cadavre, dont un 
homme soutenait la tête, pour aider à placer ce ca¬ 
davre dans une voiture qui stationnait devant la 
maison portant le numéro 17 his de la rue Notre- 
Dames-des-Victoires. — Qui était cet homme? 

— Je ne le connais pas. 

— Alors, vous avouez ? 

— Quoi donc ? 

— Avoir fait ce que je viens de dire. 

Répondre que vous ne connaissez pas l’homme 

avec qui vous étiez, c’est répondre implicitement 
que la chose s’est passée ainsi que je le raconte. 

La jeune fille était violemment émue. 

On pouvait voir son sein se soulever irrégulière¬ 
ment. — On entendait sa respiration qui sortait, 
pénible et entrecoupée, à travers ses lèvres déco¬ 
lorées. 

8 . 
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Pendant près d’une minute, elle resta silencieuse. 

— Eh bien, — fit Primborgne, — vous ne répon¬ 
dez plus? 

— Je n’ai rien à répondre, — répliqua enfin la 
petite bouquetière d’un air assez résolu. 

— Tous niez... 

— Je nie tout. 

— 11 est trop tard, mademoiselle. 

— Je ne sais rien, et je n'ai rien à dire. 

— Gela suffit. — Quelqu’un garde vos Heurs, 
quand vous vous absentez ? 

— Je prie M. Couvelle, le marchand de vin, d’y 
veiller. 

— Alors, dites-!ni un mot. — Car vous allez me 
suivre. 

— Où cela ? 

— Dans celte voiture, qui attend là, près de la 
station. 

— Pourquoi faire? — Où me menez-vous? 

— Vous le saurez... assez tôt. 

Joséphine Pierret eut encore un frisson ; mais ne 
fut tout. 

Tl était évident qu’elle avait pris son parti, et que 
la lutte avait disparu de son esprit, sinon l’émo¬ 
tion. 

Elle se leva, entra dans la boutique du marchand 
de vin, suivie de l’agent qui ne la quittait pas plus 
que son ombre, et pria M. Couvelle de veiller sur 

ses fleurs* 
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— Je m’absente pour quelques instants, — lui 
dit-elle d’une voix ferme. 

Ceci fait, elle ressortit dans la rue, accepta le 
bras que lui offrait Primborgne et marcha, sans 
hésiter, vers une voiture arrêtée à peu de distance. 

A leur approche, la portière s’ouvrit; la jeune 

« 

fille monta sur le marchepied et s’assit dans le 
fiacre, — fiacre à quatre places, — occupé déjà par 
M. Colas, commissaire de police, et son secrétaire. 

Un agent en bourgeois se trouvait près du co¬ 
cher. 

— Rue Nollet, 00, — cria Primborgne au cocher, 
et il vint s’asseoir aux côtés de Joséphine Pierrot, 

m 

en face du commissaire de police. 

— Nous allons chez moi? — fit la jeune fille sur¬ 
prise, qui avait entendu l’adresse. 

— Oui, mademoiselle, pour une perquisition. 
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LA CHAMBRE DE JOSÉPHINE HE RR ET 


La maison où habitait la petite bouquetière, rue 
Nollet, à Batignolles, était assez vieille et n’avait 
rien d’aristocratique. 

Haute, large, à façade plate et grise, sans le pins 

p«<it ornement, elle avait pour locataires, dans les 
étages inférieurs, de petits employés retraités, ayant 
choisi le quartier et l'habitation parce qu'ils étaient 
plus conformes à l'exiguïté de leurs ressources et à 
la modestie de leurs goûts. 

Les étages supérieurs appartenaient à la classe 
ouvrière, notamment le dernier, occupé par une 
multitude de ces petits logements lilliputiens dont 
la banlieue de Paris a la spécialité. 

L’entrée était assez étroite, fort obscure, humide 
eu tout temps, et menait par une sorte de long 
boyau jusqu'au pied de l’escalier, où s’ouvrait la 
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loge du concierge, —réduit sans lumière, sans air, 
qui sentait le renfermé, la moisissure, la vieille 
femme et la soupe à l’oignon. 

L’escalier n était lui-même ni beaucoup plus 
confortable, ni beaucoup plus gai, ni beaucoup plus 
clair, ne prenant jour que sur une sorte de puits 
d’un mètre de largeur tout au plus, tapissé d’énor¬ 
mes toiles d’araignée. 

Cependant, au fur et à mesure qu’on arrivait vers 
l’étage des mansardes, la lumière augmentait, et 
l’on finissait, — quand on n’en avait plus besoin, 
— par être plongé dans des torrents relatifs, — très 
relatifs, — de clarté blanche. 

Chaque étage était divisé en trois petits apparte¬ 
ments, — sauf le premier, en venant du ciel, qui 
contenait cinq logements séparés, donnant sur un 
corridor tortueux. 

C’est tout au fond de ce corridor que s’ouvrait la 
porte des deux pièces, ou, plutôt, de la pièce et 
quart occupée par Joséphine Pierret. 

La jeune lille, en efïet, n’avait qu’une seule 

i< 

chambre, où l’on entrait directement, et, sur le 
côté, un petit réduit, éclairé par une ouverture pra¬ 
tiquée dans le toit, et qui lui servait de cuisine. 

L’unique fenêtre de la pièce habitable donnait 

k 

par derrière sur le puits dont nous avons parlé; 
mais le mur s'arrêtait là, et la jeune fille jouissait, 
grâce à cela, de la vue d'un carré de ciel bleu, grand 
comme un mouchoir de poche, et de la faculté de 
respirer à peu près de l’air. 
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De plus, cette portion de la maison était exposée 
au midi, et, par les beaux jours, elle avait, pendant 
quelques heures, la visite d’un rayon oblique de 
soleil* 

Cela lui avait permis de faire établir sur la saillie 
de la fenêtre, en dehors, une planchette de sapin, 
garnie de pots de terre, où elle semait, la saison 
venue, des volubilis et des capucines, dont les 
branches, dirigées et soutenues par des brindilles de “ 
ficelle, formaient' une sorte de rideau maigre et 
transparent de verdure fraîche. | 

Du reste, ce diminutif de logement était tenu 
avec une exquise propreté et un goût charmant. 

Tout y était pauvre, mais tout y était gracieux et 

coquet. 

La chambre, formant un carré assez régulier, 
était garnie d’une couchette de fer, à rideaux de 
toile de perse, jetant la gaieté de leurs bouquets 
éclatants sur funiformité du couvre-pied blanc. 

Au milieu de la pièce, un guéridon de noyer, 
luisant comme un miroir, séparait le lit de ta che¬ 
minée, où l'on voyait une pendule de zinc doré rc- ji 
présentant Esmeralda et sa chèvre, entre deux gros 
vases de verre bleu, toujours remplis de fleurs na- fl 
turelles, — choisies parmi celles dont le parfum fl 

n’incommode pas. 1. 

Quatre chaises de merisier, en canne; deux fan- fl 
leuils d’occasion, d une étoffe de satin broché, à ; 
fond rose, un peu passé ; une armoire en noyer , 
plein, sans glace; une petite toilette-commi'di'. 
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du meme Sois, complétaient cet ameublement. 

Un carrelage de brique formait le plancher; mais 
il était si soigneusement entretenu qu il ajoutait 
presque à la gaieté de ce petit nid. 

Quant au cabinet servant de cuisine, il portait, 
sur une planchette de bois blanc, tous les usten¬ 
siles, peu nombreux, nécessaires à l’usage d’une 
seule personne, ne mangeant presque pas, et s’ac¬ 
quittant de celte nécessité toujours eu grande 
hâte. 

Seulement, un des pans du mur, couvert d’un 
long rideau de serge verte, glissant h l’aide de 
plusieurs anneaux sur une tringle de fer, recouvrait 
un portemanteau où pendaient les quelques vête¬ 
ments de rechange de la jeune fille. 

Le linge remplissait l’armoire de noyer. 

Ce réduit respirait l'honnêteté, et ce fut la pre¬ 
mière impression qui frappa M. Colas, le commis¬ 
saire de police, en entrant dans le logement, ac¬ 
compagné de la locataire et de son secrétaire, ainsi 
que de l’agent qui était assis sur le siège do la voi¬ 
ture, pendant la route de la place des Victoires a 
la rue Nollet. 

La nuit était venue. 

Mais le commissaire s’était muni d’une lanterne 
sourde, dont la mèche en ignition permettait de 
voir et d’analyser les différents détails que nous ve¬ 
nons de donner, pendant que la bouquetière, d’une 
main un peu tremblante, cherchait ses allumettes, 
et allumait une lampe placée sur Le guéridon. 
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Parmi les personnages présents, nous n’avons 
point mentionné M. P ri m borgne. 

C’est qu’en effet, ce dernier, après être entré 
dans la maison avec ses compagnons, 11 e les avait 
point suivis pendant leur ascension au sixième 


Leur brûlant la politesse, et sans les prévenir, il 
était resté en arrière, puis avait pénétré dans la 
loge du concierge, lequel concierge était (railleurs 
une concierge : une de ces vieilles femmes ridées, 
poilues, informes, a chef branlant, aux yeux chas¬ 
sieux, puant le fromage, l’ail et l'eau-de-vie, comme 
on n’en trouve eue clans les loges de certaines 
maisons parisiennes des quartiers excentriques. 

Cette créature s’appelait la mère Poulain, et son 
costume se composait d’un jupon de laine de cou¬ 
leur inconnue, d une camisole de tricot sale et 
d’un foulard gras sur la tète, d'où s’échappaient 
quelques mèches de crin jaunâtre, qui semblaient 
n’avoir jamais connu les caresses du peigne, ni 
les onctions de la pommade. 

La mère Poulain passait sa vie dans le coin le 
plus sombre de sa sombre loge, assise sur un vieux 
fauteuil Voltaire, qui avait dù être vert, au temps 
de sa jeunesse ; les reins appuyés contre un cous¬ 
sin jaune, les pieds, chaussés de savates d'où dépas¬ 
saient les talons, — posés sur une chaufferette, été 


comme hiver. 

De là ses yeux se trouvaient naturellement portés 
vers le vasistas qui lui permettait de dévisager, sans 
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être vue, quiconque entrait dans la maison et ten¬ 
tait de gravir l’escalier. 

On eût dit une de ces grosses araignées, velues, 
noires, à pattes courtes, embusquées au fond de 
leur toile couverte de la poussière des maisons mal 
entretenues, et qui guettent, invisibles et en appa¬ 
rence engourdies, toute proie que le hasard leur 
envoie. 

Quand on passait devant le vasistas, — tout à 
Coup, on entendait une voix rauque, cassée par le 
rogomme, qui criait : 

— Que demandez-fous? 

Même les p us vieux locataires de la maison tres¬ 
sautaient involontairement, à ces accents maus¬ 
sades, venus des ténèbres, et qui éclataient brus¬ 
quement à l’oreille, sans qu’on vît la bouche d’où 
ils sortaient. 

M. Primborgne, lui, n’avait pas eu la peine de 
tressauter à ,a question fatidique, car il était entré 
tout droit dans la loge, où une mauvaise chandelle 
ajoutait les àcretés du suif en fusion aux suffoca- 
lions dont l’antre était toujours rempli. 

11 alla droit au cerbère femelle, fixant ses petits 
yeux brillants sur les yeux chassieux et les pru¬ 
nelles éteintes delà concierge au chef branlant, qui 
le regardait s’avancer, sans quitter le fauteuil Vol¬ 
taire, où elle semblait vissée. 

— Vous ôtes la concierge? — lui dit-il d’un ton 
brusque et cassant. 

— Oui, répondit*on d’un air revêche en 


i. 
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entr’ouvrant les lèvres parcheminées d'un bouche 
absolument dé meublée. 

— C’est bien. — Je suis agent de police, —agent 
de la sûreté. 

La vieille femme fît le mouvement de se lever, et 
manifesta l’intention évidente de pousser une ex¬ 
clamation. 

— Taisez-vous et ne bougez pas ! — poursuivit 
vivement Primborgne. — Quand je serai parti, — 
c'est-à-dire quand j’aurai quitté la maison, — 

B 

vous bavarderez tant que vous voudrez avec vos 
voisines, et vous ameuterez même le quartier, si 
bon vous semble. —Mais tant que je serai ici, si¬ 
lence, vous m’entendez, et ne bougeons pas. 

Répondez seulement à mes questions, sans com¬ 
mentaires, ni exclamations. 

Je n’ai pas de temps à perdre, — On m’attend, 
il faut que je monte. — C’est bien compris, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, certes, mon bon monsieur... balbutia la 
mère Poulain, épouvantée par ce Ion cassant, au¬ 
toritaire; domptée et comme fascinée par la llamme 
claire qui s’échappait, entre les paupières grasses, 
rapprochées, de l’œil de son interlocuteur. 

— Depuis combien de temps demeure chez vous 
la nommée Joséphine Pierret? 

— Ah ! Seigneur Dieu! C’est donc d’elle qu’il 
s’agit ?... 

— Il s’agit de répondre à mes questions. 
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Depuis combien de temps demeure chez vous la 
nommée Joséphine Pierret? 

— Depuis un an, mon bon monsieur. 

— Elle vit seule ? 

— Certainement, puisqu’elle est orpheline, c’te 
jeunesse. 

— Elle est sage ? 

— Sage... 

— Oui, elle ne reçoit point d’hommes ? 

— Oh! jamais ! Je ne l’endurerais pas. 

— Pour vingt sous, vous en endureriez bien 
d’autres. Seulement pesez vos réponses. — Elles 
seront contrôlées par moi, et, si vous mentez,— 
au bloc ! — la vieille... pour faux témoignage. 

— Je vous jure sur la sainte Vierge... 

— Silence. — Alors Joséphine Pierret ne reçoit 
pas d’hommes chez elle? 

— Non, mon bon monsieur. 

— Jamais ? 

— Jamais !. 

— Vous ne lui connaissez point d’amant?... 

— ! >h ! ciel... non, non, monsieur l’agent. 

— Personne ne lui en connaît, ne vous en a 
parlé ? 

— Personne. 

— Reçoit-elle des femmes ? 

— Non, pas davantage. 

— Une femme brune, de taille moyenne, l’air 
distingué, jolie, bien mise, n’est jamais venue la 
voir ? 
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— Sur les mânes de feu Poulain... je le jure l 

— Assez ! — Elle passe la journée dehors ? 

— Oui 1 

— A quelle heure rentre-t-elle d'habitude ? 

— L'hiver, entre neuf et dix heures, et l’été, entre 
dix et onze heures. 

— Elle n’a jamais passé la nuit dehors? 

— Seigneur Dieu... si on peut supposer... 

— Je ne suppose pas; —répondez ! 

— Mais non, mon bon monsieur. 

— Cherchez bien. Yous savez ce que je vous ai 
promis, si vous mentiez, où si la mémoire vous man¬ 
quait. 

— J’vas vous dire... en effet... 

— Quoi ? 

— L’autre nuit, elle est rentrée six heures du 
matin... mais c’était la première fois, aussi vrai 
que je m’appelle la mère Poulain et que je suis une 
honnête femme 1 

— L’autre nuit ? — Quelle nuit? 

— Attendez... C’était... 

La vieille femme s'arrêta, cherchant dans sa mé¬ 
moire engourdie par les ans et le trois-six frelaté. 

—■ C’était dans la nuit de mercredi à jeudi, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, voilà, vous y êtes... Avant-hier, certai¬ 
nement... mêmement que j’y ai dit... 

La mère Poulain s'arrêta encore, craignant de 
manquer à la consigne que lui avait imposée le 
terrible homme auquel elle avait affaire. 
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— Que lui avez-vous dit? — fit-il tranquillement. 

— Eh bien, vous avez donc découché, petite far¬ 
ceuse? — J'savais ben que ça vous arriverait à votre 
tour ! 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Elle a rougi comme une pivoine, et elle m’a 
dit comme ça : 

« Ah! mère Poulain... eh bien ! vous vous trom¬ 
pez. — J’ai découché, c’est vrai ; mais c’est pas 
pour ce que vous croyez... .Eveillais un malade ! » 

— Et c’est tout? 

— Oui, sur la tête du bon Dieu ! 

— Et c’est la seule fois ? 

— La seule fois 1 

— Bien. —Ça suffit, je monte là-haut. 

Jusqu’à ce que vous m’ayez vu repartir, je vous 

défends de bouger et d’ouvrir la bouche. 

Compris, n’est-ce pas? — Bonsoir ! 

Et, s'élançant hors de la loge, Primborgne gravit 
les six étages avec une rapidité et une légèreté qui 
étonnaient chez cet homme gros, d’aspect lourd, 
taillé pour tout ce qu’on voudrait, excepté pour la 
course. 
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XVIII 


OU M. COLAS PERD SOS TEMPS 


Le dialogue que nous venons de rapporter, mené 
avec une extrême rondeur par l’agent, n’avait pas 
pris cinq minutes en tout, et iî gravit les cent 
vingt marches qui le séparaient du logement de Jo¬ 
séphine, la bouquetière, en quelques bonds si légers 
et si précipités, que le temps que cela lui prit ne 
saurait être compté. 

Il arriva donc dans la pièce, où Lavaient précédé 
le commissaire et ses compagnons, avant que 
ceux-ci se fussent aperçus, pour ainsi dire, de son 
absence, et se trouva là au moment juste où, la 
lampe allumée, M. Colas se disposait à procéder à 
la perquisition pour laquelle il était venu, sur la 
requête de Primborgne, agissant au nom du juge 
d’instruction, M. de la Ville nous. 

Nous devons ajouter, d’ailleurs, pour rendre 
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hommage h la vérité, que M. Primborgne, malgré 
sa vertigineuse ascension, avait la respiration aussi 
calme, aussi régulière, que s’il fût sorti paisiblement 
de son lit, et que ses joues blafardes ne montraient 
aucun afflux de sang au delà de l’ordinaire. 

— Mademoiselle, — dit le commissaire de police, 
en s’adressant à la jeune fille, — après avoir opéré 
la première inspection générale dont nous avons 
parlé au commencement du chapitre précédent, — 
ainsi que vous le savez, nous sommes ici pour une 
perquisition qui doit s’accomplir en votre présence, 
et dont le résultat décidera des mesures ultérieures 
que j’aurai à prendre. 

La jeune fille, qui s’était laissé conduire sans 
prononcer une parole ni poser une question, parut 
avoir reconquis quelque sang-froid, ou pris un parti 
à la suite des réflexions auxquelles elle avait dû se 
livrer, car elle répondit doucement, mais sans hé¬ 
sitation: 

— Je suis h vos ordres, monsieur, bien que je ne 
comprenne pas pourquoi vous m’avez amenée ici 
et ce que vous y venez chercher. 

Suis-je donc une accusée? — ajouta-t-elle; — 
et en ce cas, de quoi suis-je accusée ? car, enfin, on 
ne me l’a pas dit ! 

— C’est que vous ne l’avez pas demandé, — ré¬ 
pliqua lentement Primborgne, en la regardant 
fixement. 

— J'ai été si surprise,.. Maintenant,., je le de¬ 
mande. 
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— Mademoiselle, — fit le commissaire de po¬ 
lice, — nous cherchons l’auteur ou les auteurs du 
crime commis, rue Notre-Dame-des-Yictoires, sur 
la personne de M. Mariotte. 

— Et c’est moi qu’on accuse ! — s’écria-t-elle 
avec un accent d’horreur et d’indignation. 

— Pas encore, —reprit Primborgne. —Seule¬ 
ment, la justice suppose que vous avez été mêlée à 
cette affaire d’une façon assez intime. 

— Moi, monsieur ? 

— En outre, — poursuivit l’agent, — il est démon¬ 
tré que vous connaissiez M. Mariotte, et que vous 
avez essayé de vous en cacher, — ce qui ne serait 
pas naturel, si vous n’en saviez pas, sur cette mys¬ 
térieuse affaire, infiniment plus que vous ne voulez 
l’avouer. 

Joséphine Pîerret baissa la tête et garda un ins¬ 
tant le silence. 

4P 

— Veuillez donc, — reprit M. Colas, — me 
donner les clefs qui ouvrent les meubles et vos pla¬ 
cards, s’il en existe dans l’appartement. 

— Il n’y a point de placards, — répondit la bou¬ 
quetière, — ainsi qu’il vous est facile de vous en 
assurer, et les seuls meubles qui ferment sont cette 
armoire et cette commode toilette, qui ne contien¬ 
nent que du linge, le peu d'argent que je possède 
et quelques objets de toilette. 

— C’est ce que nous allons vérifier. 

— Voici les clefs, monsieur. 

Joséphine fouilla dans la poche de sa robe et en 
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retira un petit trousseau, composé de trois clefs, 
passées dans un anneau brisé ; — de ces trois clefs 
l’une était celle de la porte d’entrée. 

M. Colas les prit, et commença par ouvrir l'ar¬ 
moire, pendant que l’agent venu sur le siège du co¬ 
cher tenait la lampe pour éclairer l’intérieur du 
meuble. 

L’armoire était rangée avec grand soin et sentait 
la verveine. 

Comme l’avait dit la jeune fille, on y voyait [du 
linge, des draps délit, des taies d’oreiller, des che¬ 
mises de femme, des bas, quelques cols et man¬ 
chettes, des camisoles blanches, des bonnets et des 
tabliers pareils à celui qu’elle portait sur elle et 
mettait pour.vendre ses Heurs. 

Dans un petit coffret de bois noirci, et qui n’était 
pas môme fermé à clef, on trouva, en or et en 
pièces de cinq francs en argent, une somme de 
180 francs. 

— D’où vient cet argent? — demandai e commis¬ 
saire. 

; —Ce sont mes économies, — répondit-elle. 

— La somme est un peu forte pour une jeune 
fille dans votre position. 

— Mais, non, monsieur. — Le commerce des 
fleurs va bien, je dépense peu, et, si vous étiez 
venu, il y a trois mois, vous auriez trouvé une 
somme bien supérieure; mais le dernier terme a 
écorné mon petit avoir. 

— Quel est le prix de votre loyer ? 


o. 
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— Quatre cent soixante-quinze francs. 

M. Primborgne avait jeté un rapide coup d’œil 
dans l’armoire ; puis, comme s’il se fût assuré 
ainsi qu’il n’y trouverait rien, ou comme s’il eût 
eu pleine et entière confiance en la sagacité du 
commissaire de police, son attention s’était 
tournée d’un autre côté, et il étudiait la pièce. 

\ avait aperçu la porte de la cuisine, s’en était 
approché, l’avait poussée, et, prenant la lanterne 
de M. Colas, restée allumée et posée sur le guéri¬ 
don, il avait visité ce petit cabinet et constaté la 

« 

présence d’un portemanteau. 

Il souleva môme le rideau de serge verte dont 
nous avons parlé, et tâta et considéra les quelques 
vêtements qui s’y trouvaient ; notamment une robe 
de couleur claire, défraîchie, et qui paraissait avoir 
été portée depuis peu, et par une journée humide 
et boueuse, à en juger par les souillures du bas de 
la jupe. 

Pendant ce temps, le commissaire de police con¬ 
tinuait sa perquisition dans la première pièce. 

L’armoire ne lui ayant rien révélé, il l’avait re¬ 
fermée eL s’occupait maintenant de la commode- 
toilette, qui contenait peu de choses, et des choses 
exclusivement réservées aux soins de la propreté, 
telles que serviettes, essuie-mains, torchons, 

etc., etc. 

Tout était rangé, nous le répétons, avec un soin 
méticuleux, qui indiquait un grand esprit d’ordre, 
et môme, on peut le dire, un esprit paisible, qu’au- 
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cunc passion, ou préoccupation trop violente, n’a¬ 
vait dû, jusqu’à ce jour, troubler dans sa char¬ 
mante quiétude. 

La toilette-commode fut bien vite inspectée, et 
sans plus de résultat que la grande armoire en 
noyer. 

— Nous ne trouverons rien, — pensait le com¬ 
missaire de police. 

Nous devons ajouter à sa louange, — car le fait 
est rare chez un homme de son métier, — qu’il en 
était presque satisfait, et qu’il le désirait presque. 

D’abord, la jeune fille lui était sympathique, l’in¬ 
téressait par sa jeunesse, sa gentillesse, l’atmos¬ 
phère d’honnêteté qui se dégageait d’elle ! 

Ensuite, un peu de jalousie contre Primborgne 

m 

lui eût rendu plus agréable encore que les soup¬ 
çons de ce dernier fussent démentis. 

L’agent avait mené toute Ta flaire jusqu’à pré¬ 
sent. 

Ils avaient, tous les deux, interrogé une première 
fois la petite bouquetière ; et, si celle-ci avait été 
coupable, M. Colas eût ressenti une certaine humi- 
liation de ne s’en être point douté, lorsqu’elle avait 
comparu devant lui, dans la chambre de M, Ma- 
riotte. 

Puis, Primborgne avait une telle réputation 
d’habileté, qu'une légère défaite éprouvée par lui 
n’eûi été déplaisante à aucun de ceux qui travail¬ 
laient ordinairement avec sou active collabora¬ 
tion. 
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— Rien, n’est-ce pas? — fit tout à coup l’agent 
qui était rentré dans la première pièce, en frappant 
sur l'épaule du commissaire, 

— Absolument rien, — répliqua ce dernier. — 
Du moins, ici. — Il reste ce petit cabinet, mais je 
ne pense pas que nous y soyons plus heureux. 

— C’est ce qui vous trompe, — murmura l'agent 
à l'oreille de son supérieur. — Venez avec moi, 

— Vous avez trouvé... quelque chose ? 

— Une preuve accablante, oui. 

Le commissaire le regarda avec surprise; puis, sc 
tournant vers Joséphine Pierre!, qui assistait à 
cette scène, sans prononcer un mot, il lui dit : 

— Veuillez nous accompagner dans la pièce voi¬ 
sine. 

La petite bouquetière tressaillit et ouvrit brus¬ 
quement de grands yeux. 

— Ah ! là aussi ! — balbutia-t-elle. 

— Sans doute. 

— Mais c’est ma cuisine. — Il n’y a ni armoires, 
ni placards, rien à visiter, 

— Il y a un portemanteau ! —- insinua douce¬ 
ment M. Primborgne. 

Joséphine Pierrot devint très pâle. 

— Un portemanteau,— répéta-t-elle avec un 
trouble évident. 

— Vous ne l’ignorez pas, je suppose ? 

— Non... certainement,., mais il n’y a que de 
vieux vêtements, sales... 

— Nous allons les vérifier. — Venez. 
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La jeune fille ne bougeait pas. 

Primborgne la prit par le bras, et, passant de¬ 
vant, la fit entrer dans le cabinet, tandis que le 
commissaire l’y suivait, 

V 

La prévenue, — car elle l’était bien, — n’avait 
jamais paru si mal à l’aise. 

Cependant, elle ne résistait point, et obéissait, 
comme machinalement, à l’impulsion de l’agent 
de la sûreté. 

La pièce était si petite que le secrétaire du 
commissaire et l'autre agent durent rester en 
dehors. 

Pu reste, on embrassait le réduit d’un seul coup 
d'œil, et il était évident qu’en dehors du porte¬ 
manteau et des vêtements y appendus, dont venait 
de parler M. Primborgne, rien d’autre ne méritait 
l’attention des gens de justice. 

Lâchant donc le bras de la jeune fille toute trou¬ 
blée, il se dirigea vers le rideau de serge verte et le 
souleva. 
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OU LA SITUATION DE JOSÉPHINE HERRET SE DESSINE 

NETTEMENT 


Le rideau, en s’écartant, laissa voir, ainsi que 
Lavait dit Joséphine Pierre!, plusieurs vêtements 
de femme ayant déjà servi. 

C’étaient d’abord deux robes, une noire, dans le 
genre de celle que portait la jeune liile, ce soir-là 
même; mais plus défraîchie, plus usée, ayant l'as¬ 
pect d’un vêtement fatigué, qu’on met lorsqu'on 
reste en négligé. 

L’autre robe, de couleur plus claire, sans être 
voyante, — elle était bleu demi-foncé, — parais¬ 
sait, au contraire, une robe habillée , pour employer 
la locution populaire. 

La coupe en était assez coquette. 

Le corsage, légèrement échancré, sans être dé¬ 
colleté, devait montrer le cou de celle qui la por¬ 
tait. 
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Les manches, moins longues que celles des deux 
robes noires, devaient exposer aux yeux les poi¬ 
gnets et une partie des avant-bras. 

Une dentelle blanche, bon marché, courait au¬ 
tour du corsage et autour de ces manches, d'ail¬ 
leurs assez étroites, suivant la mode nouvelle. 

La jupe avait des plissés dans le bas, et une 
tunique coquettement relevée se drapait par der- 
rière. 

C'était, visiblement, la robe des grands jours de 
la bouquetière ; — celle qu’on met le plus rarement 
et dont on a le plus de soin. 

Et, de fait, Joséphine Pierret ne la mettait guère 
que le dimanche, les jours de fête, ou quand elle 
avait à porter à domicile quelque bouquet choisi et 
commandé d’avance. 

Cependant, cette robe, par un contraste frap¬ 
pant, était en plus mauvais état, plus souillée, plus 
fripée, qu'aucun des autres objets de toilette ap¬ 
partenant à la jeune fille. 

A côté de cos deux robes, le portemanteau con¬ 
tenait deux cliâJes et un pardessus de confection ; 
— plus un chapeau de velours noir, très simple, 
mais de forme coquette, et qui devait produire un 
eilet charmant sur la tète blonde de la fillette, — 
tant il semblait approprié à son doux visage. 

Le commissaire de police s’approcha de Prim- 
borgne, pour jeter un coup d’œil sur ces divers 
effets. 

I L’agent de la sûreté commença par prendre les 
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châles et le pardessus, successivement, et le^ sou¬ 
mettre à l'inspection de M. Colas. 

Les deux hommes, en se rapprochant Lun de 
l’autre, cachaient en partie leurs mouvements et 
les objets qu’ils tenaient, aux regards de la petite 
bouquetière, restée de deux pas en arrière, et qui 
ne les voyait plus que de dos, ou, par moments, de 
profil. 

Après les châles et le pardessus, qui paraissaient 
fort innocents, ce fut le tour de la robe noire, — 
laquelle, soumise à une inspection sévère, sembla 
ne révéler aucune trace accusatrice. 

Pendant ce temps, la jeune fille était visible¬ 
ment sur des charbons ardents. 

À chaque nouvel objet touché par les représen¬ 
tants de la police, on eût pu la voir frissonner, 
pâlir et rougir tour à tour, tandis que ses yeux 
s’ouvraient démesurément pour prendre part, 
quoique de loin, â une inspection qui l’avait 
laissée fort calme, lorsqu’il s’était agi de l’armoire 
et de la commode-toilette de la première pièce de 
son logement. 

Enfin, Primborgne saisit la robe bleue, d’un 
geste lent, et l’étala méthodiquement devant le 
commissaire de police, en ayant, cependant, grand 
soin que la jeune fille ne pût en rien voir. 

Alors, se penchant vers le commissaire de po¬ 
lice, de façon à pouvoir lui parler bas, d’un de ses 
gros doigts spatulés, il parut lui indiquer certaines 
traces restées sur cette robe. 






CHERCHEZ LA FEMME 


i g f 











— Oh ! oh ! — fit M. Colas, d’une voix étonnée et 
qui alla crescendo. — En eifet... cela n’est pas dou¬ 
teux ! — Voilà qui est fort grave,., plus que grave,., 
convaincant, définitif! 

i^es deux hommes se rapprochèrent encore, se 
penchèrent de plus près, sur l’objet qu’ils tenaient, 
le retournèrent dans tous les sens, échangeant à 
demi-voix des commentaires et des observations 
qui ne venaient point jusqu’à l’oreille de la petite 
bouquetière. 

Du reste, celle-ci n’écoutait pas, ne faisait aucun 
effort pour entendre. 

Les yeux baissés, les mains serrées l’une contre 
l’autre, tout son visage, aux traits contractés, indi¬ 
quait l’effort de la pensée concentrée sur un seul 
point. 

11 était évident qu’elle cherchait, en dedans 
d’elle-même, quelque chose. 

F 

Etait-ce une réponse à quelque question pré¬ 
vue ? 

Tout porte à le croire, car elle releva vivement la 
tête, d'un air assez résolu, en personne qui attend 
qu’on lui adresse la parole, et qui a, pour ainsi 
dire, hâte d’essayer, ou, du moins, de connaître 
l'effet que produiront ses réponses. 

Son attente ne fut pas longue. 

Le commissaire de police se retourna vers elle. 

Le visage de M. Colas, lui aussi, avait changé 
d’expression. 

!1 s’était empreint d’une sorte de sévérité froide, 
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bien différente de la sévérité solennelle et banale 
dont il se revêtait naturellement dans l’exercice de 

f 

ses fonctions, 

— Mademoiselle, — dit-il d’une voix brève et 
dure, —je ne dois pas vous dissimuler que nous 
venons de relever, à votre charge, des faits extrê¬ 
mement graves, — à moins que vous ne parveniez 
à les expliquer d'une façon catégorique. 

Mais ce sera h M. le juge d’instruction de décider 
de la valeur de vos explications. 

La jeune fille ne parut pas comprendre très bien 
ce que venait faire le juge d’instruction là dedans, 
ni le caractère de la menace que contenait celte 
mention. 

Il est probable qu’elle était assez peu au courant 
des formes de la procédure judiciaire, et que l’idée 
du juge d’instruction ne répondait à rien de bien 
défini dans son esprit. 

— Cette robe bleue vous appartient? — continua 
le commissaire, en l’indiquant du geste, sans la 
montrer autrement. 

— Sans doute, monsieur, — répliqua la jeune 
fille. 

— Elle est couverte de boue dans le bas. — Com¬ 
ment cela se fait-il ? 

C’est que je l’aurai mise un jour où il pleuvait. 

— Ne pouvez-vous préciser le jour? 

Joséphine hésita une seconde. 

— Prenez bien garde à votre réponse, mademoi¬ 
selle, et soyez sincère, je vous en prie, dans votre 
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propre intérêt; car vous concevez que rien ne sera 
plus facile nue de savoir quel jour vous l’avez mise 
pour la dernière fois. 

— Je l'ai mise mercredi, — répondit-elle, — 
pour me rendre chez madame de Jamain. 

Celle qu’on interrogeait avait probablement com¬ 
pris qu’il serait inutile de nier, en effet, un fait 
aussi facile h vérifier. 

— A la bonne heure I — Maintenant, m’expli¬ 
querez-vous la présence des taches de sang qui 
maculent le devant de la jupe, et sur quelques- 
unes desquelles môme on a essayé un premier 
lavage sommaire ? 

La jeune fille s'attendait à la question et avait 
préparé sa réponse, car elle répliqua précipitam¬ 
ment : 

— J’ai saigné un poulet. 

— Ah! ah! —■ s’écria Primborgne d’une voix 
ironique, — vous mangez du poulet I —Peste l 
Vous vous traitez bien! 

— Pour moi qui mange si peu, le poulet n’est pas 
plus cher qu’une autre viande. 

— Pardieu, c’est vrai! — poursuivit Primborgne 
sur le môme ton. —~ Je n’y pensais pas ! — Vous 
devez manger comme un moineau, et un poulet 
vous dure, au moins, une semaine... 

Nous en trouverons les restes, quelque part dans 
la cuisine. 

— Non, je les ai donnés. 

' — Ah! ah! — gourmande et prodigue! — Mâtin, 
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mademoiselle, à vous regarder, je ne l’aurais ja¬ 
mais cru 1 

Et quand avez-vous saigné ce fameux poulet ? 

— Jeudi matin. 

— Voyez-vous ça! — J’aurais plutôt cru que 
c’était une oie, ü. la quantité de sang que cette 
malheureuse victime de vos appétits a répandue 
sur votre robe. 

Joséphine Pierret devenait pourpre, en enten¬ 
dant les railleries de l’agent; mais, comme toutes 
les personnes qui ont peu de présence d’esprit, ou, 
peut-être, disant la vérité, après tout, elle persis¬ 
tait dans son explication. 

—* C’est que le poulet s’est beaucoup débattu, — 
fit-elle. 

— Et vous avez mis, pour cette exécution, juste 
votre plus belle robe. 

— Je ne l’ai pas mise exprès. — Je l’avais, je l’ai 
gardée. — J'étais pressée. 

— Eh bien! alors, comment se fait-il, —reprit 
l’agent, après un temps, — que vos manches ne 
portent aucune trace de sang ? — Elles auraient dû 
être les première éclaboussées. 

— Je les avais retroussées, — répondit la jeune 
fille un peu plus hésitante. 

— Vous les avez retroussées? —■ Vous en êtes 

bien sûre ? 

— Oui... oui... monsieur. 

— Eli bien ! mademoiselle, —reprit Primborgne, 
— vous ne nous dites pas la vérité. — Et, comme 
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vous êtes foi l jeune et peu habile, vous êtes tombée 
dans le piège grossier que je vous tendais. 

Vous n'avez point retroussé vos manches, car les 
voici, là et là, teintes de sang. 

Il s’était avancé vers elle et lui montrait enfin la 
robe. 

— Et remarquez que ces taches ne sont pas des 
éclaboussures, ou cette pluie fine qu’aurait pro¬ 
duite un animai assez petit se débattant entre vos 
mains. — Ce sont des taches larges, épaisses. — 
L’étoffe est profondément imbibée. — Ensuite, je 
dois vous prévenir, — ce que vous ignorez évidem¬ 
ment, — que le sang d’un volatile quelconque n’est 
point de même nature que le sang d’un être hu¬ 
main, et que le premier chimiste venu en fournira 
la preuve devant les juges et MM. les jurés. 

— Avez-vous quelque autre explication à donner? 
— demanda alors le commissaire de police. 

— Non, monsieur! — balbutia la pauvrette en 
fondant en larmes. 

— C’est bien. — Je le regrette, mademoiselle, 
mais je suis obligé de vous déclarer en état d’ar¬ 
restation. 

On va vous transférer au Dépôt, où vous serez 
tenue à la disposition de M. le juge d’instruction. 
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OU PRIMBORGNE AGIT « NOIR » ET PENSE « BLANC » 


— Ainsi donc, nous avons mis la main sur la 
coupable? 

— Pardon, monsieur le juge d'instruction, — 
répondit Primborgne, de sa voix lente et un peu 
froide; — nous avons tout simplement mis la main 
sur la nommée Joséphine Pierret, qui est à voire 
disposition et que vous pourrez interroger tout h 
votre aise, aussitôt que cela vous conviendra. 

— Et cela me conviendra immédiatement, — 
s écria M. de la Villenoux, avec un geste de soula¬ 
gement visible. 

— Vous voyez que je n'ai pas pris plus de temps 
que je ne vous en avais demandé... 

— Vous ôtes un homme admirable, je ne saurais 
trop le répéter. —Vous avez mis môme beaucoup 
moins de temps que vous n’en aviez demandé, 
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puisque vous me quittiez hier, à quatre heures du 
soir, si je ne me trompe, et que, le môme jour, à 
neuf heures, la coupable était arrêtée et écrouée au 
Dépôt, 

— Pardon, monsieur le juge d’instruction, — 
répliqua de nouveau Fagent de la sûreté; — je n’ai 
jamais dit que la bouquetière, la femme blonde 
signalée par le cocher, que nous avons entendu 
hier, soit la coupable. 

J’ajouterai que je ne crois nullement que ce soit 
elle qui ait commis le crime. 

— Commis le crime, — manu propria , — de ses 
propres mains, — fit M. de Yillenoux, d’un air 
entendu, — il est possible que non ; mais elle en a 
été complice, à coup sûrl 

— Pardon, monsieur le juge d’instruction; — 
mais je ne le crois pas davantage... 

— Voyons, monsieur Primborgne, que me chan¬ 
tez-vous là? — Et pourquoi avez-vous arrêté celte 
personne, si e * le est innocente ? 

■— Je vais vous le dire. 

Primborgne se recueillit une demi - minute, 
ainsi que cela était sa coutume, chaque fois qu’il 
se préparait à entreprendre quelque récit, — si 
court qu’il fût. 

— Lorsque la petite bouquetière, — reprit-il 
enfin,— fut introduite dans la chambre dcM. Ma- 
riotte, pour y être interrogée par M. Colas, le com¬ 
missaire de police, — son attitude, son embarras, 
ses hésitations, ses réticences, — tout en un mot, 
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m’avait déjà frappé et inspiré certains soupçons 
sur son compte. 

t Ai, 

— Ah i ah ! — Vous voyez bien ! 

* 

— Oui, monsieur lejuge d’instruction. 

Cela était louche. 

Le regard qu’elle avait jeté autour d'elle, en en¬ 
trant dans cette chambre en désordre, n’était pas 
non plus le regard de simple curiosité d’un étran¬ 
ger; ce regard avait quelque chose de particulier. 
— Il allait droit à certains recoins de la pièce, à 
certains meubles, paraissait suivre, si j’ose m’ex¬ 
primer ainsi, un certain itinéraire... J’eus, dès cet 
instant, le soupçon que Joséphine Pierrct avait 
déjà pénétré chez M. Mariotte et connaissait la 
chambre où elle était censée se trouver pour la 
première fois. 

— Vous voyez bien ! 

— Lorsque le cocher Manceaux eut parlé de la 
femme blonde, je n’eus plus de doutes. 

Vous l’avez constaté. 

Je me rendis immédiatement près de la jeune 
fille; et, en affirmant ce que je supposais seule¬ 
ment, je l'amenai à se couper dans ses réponses, à 
avouer qu’elle connaissait M. Mariotte, 

— Vous voyez bien ! 

— M. Mariotte apportait des bouquets à la femme 
brune, quand ils avaient rendez-vous ensemble. 

Joséphine Pierrot est marchande de fleurs, et son 
étalage est le plus beau de tout le quartier. 
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Je partis de là, je basai là-dessus mon plan d’at¬ 
taque, — et je réussis. 

— Vous voyez-bien! 

'■ — Au domicile de la bouquetière, je laissai 
M. Colas visiter les armoires, les meubles, les ti¬ 
roirs... Je ne m’occupai que des robes et je ne vi¬ 
sitai qu’un certain portemanteau. 

J’avais raison, 

Si c'était elle la femme blonde, —* ayant soutenu 
un blessé, ou un mort, un homme, en tout cas, 
frappé d’un coup de couteau et ensanglanté, il 
devait y avoir des taches de sang sur la robe qu’elle 
portait ce soir-là. 

Du reste, avant de monter chez elle, je m’étais 
assuré, chez la concierge, que la bouquetière avait, 
Contrairement à toutes ses habitudes, passé 
dehors la nuit du mercredi au jeudi, — c’est-à- 
dire ia nuit du crime. 

1 — Vous voyez bien I 

— Lorsque je lui demandai l'explication des 
taches de sang trouvées sur la robe qu'elle portait, 
cette nuit-là, elle me répondit qu’elle avait saigné 
un poulet ; — réponse ridicule et enfantine, qu’elle 
venait d’inventer à tout hasard, pendant que nous 
inspections la robe,M. le commissaire de police et 
moi. 

— Vous voyez bien! 

— Or, son aliure, ses réponses, sa conduite, 
pendant tout le temps que je l’ai interrogée, ont été 
les allures, les réponses, la conduite d’une per- 

i. * 10 
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sonne qui n’a point prévu qu’elle serait accusée, 
inquiétée; qui n’a préparé aucun alibi, aucune 
justification ; qui n’a pas môme essayé de se mettre 
à l’abri des soupçons. 

— Eh bien? — Cela prouve qu’elle est jeune et 
maladroite. 

— Si jeune et si maladroite qu’elle soit, cela 
prouve surtout que, ne se sentant pas coupable, 
elle n’a songé à rien d’avance. 

Si elle était coupable, comme elle aurait eu des 
complices, on lui aurait fait la leçon, et je ne l'au¬ 
rais pas prise aussi complètement au dépourvu. 

— Alors, pourquoi l 1 avez-vous arrêtée, encore 
une fois, si vous la croyez innocente? 

— Parce qu'elle a assisté, en partie, à l’affaire. 
— Parce qu’elle seule, pour le moment, la connaît 
et peut nous renseigner : — parce qu’il faut la faire 
parler. 

— Pourquoi se défend-elle de ce qu’elle sait, 
s’en cache-t-elle, se tait-elle, essaye-t-elle de trom¬ 
per la justice, si elle n’a rien à craindre ? 

— Je l'ignore, monsieur le juge d’instruction. 

Si je le savais, je saurais tout. 

— Eh bien, moi, monsieur Primborgne, je ne 
vois qu’une chose: des faits. 

Ces faits sont les suivants; 

i° Joséphine Pierret était chez M. Mariette, h 
l'heure où il a été frappé, — et elle le nie : 

Joséphine Pierret a aidé à transporter le corps 
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de ia victime, avec un homme, son complice, — et 
elle le nie ; 

3° Joséphine Pierret a, chez elle, une robe ta¬ 
chée de sang, — et elle ment pour expliquer ces ta¬ 
ches ; 

4° Joséphine Pierret connaît l’homme qui portait 
le corps avec elle, — et elle le nie ; 

Donc Joséphine Pierret est la coupable, ou l’un 
des coupables. 

— Mais... cependant 1... 

— Les faits, monsieur Primborgne, les faits... Je 
ne connais que ça. — On condamne tous les jours 
des criminels sur cent fois moins de preuves. 

— Oh ! je le sais bien î 

— Si elle est innocente, qu’elle s'explique ! 

Qu elle désigne le ou les meurtriers, qu’elle nous 
dise ou est le corps. 

Du reste, je vais l’interroger, — et elle parlera, 

— À moins qu’elle ne parle pas. 

— Bast I une femme... une jeune fille... cela ne 
garde pas un secret. 

— On ledit, oui, monsieur le juge d’instruction. 

— C’est un des mille racontars de l’homme contre 
la femme. — Et, cependant, moi, j’ai constaté, par 
mon expérience personnelle, une chose... 

— Laquelle ? 

— C’est que les femmes ne gardent pas les se¬ 
crets dont elles ne comprennent pas l'importance ; 
mais que, pour les autres, une femme est mille 

i 

fois plus discrète qu’un homme. 
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— Vos théories philosophiques toujours 1 — lit 
M. de la Yillenoux en haussant les épaules. 

Cette petite fille parlera, ou sera condamnée. — 
voilà l’important. 

— Et nous ne saurons rien... tant que nous ne 
connaîtrons pas la femme brune. 

— Elle nous la fera connaître. 

— Je le désire plus que je ne l’espère... 

-— Comment ? — Que dites-vous donc là ? 

Est-ce qu’il n’y a pas deux femmes mêlées à 
cette affaire? 

— Si fait ; — une brune et une blonde. 

— Nous tenons la blonde, et, par la blonde, nous 
arriverons à la brune. 

— À moins qu’elles ne se soient jamais vues, ni 
môme rencontrées. 

M. de la Yillenoux bondit sur son fauteuil. 

— Voilà qui serait fort, par exemple î — s’écria- 

t-il. 

— Dame! monsieur le juge d'instruction, remar¬ 
quez bien que la femme brune est signalée tout le 
temps avant le crime ; que, le crime accompli, elle 
disparait et qu’on ne trouve plus que la femme 
blonde. 

Kien ne prouve donc quelles aient agi ensemble. 

D’ailleurs, interrogez la prévenue. 

Mon rôle, à moi, pour ce premier acte du procès, 
est fini. 

— C’est ce que je vais faire, — répondit M. de la 
Yillenoux avec un peu d’humeur. 
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Primborgne prit alors congé, sans ajouter une 
parole ; mais celui qui l'eût suivi, à son départ, l’eut 
entendu murmurer entre ses dents : 

— La femme brune, ce doit Être la femme du 

fiacre versé ! 

Ginu minutes après, on introduisait Joséphine 
Pierrot, dans le cabinet du juge d’intruction. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 




+ 


10. 











f\> ! ' >4, 











































































































































DEUXIÈME PARUE 


LE FIACRE VERSÉ 


I 

* 

SIX SEMAINES AUPARAVANT 

■V 

Le domestique, après avoir frappé un coup dis¬ 
cret, entr’ouvrit la porte du cabinet de travail. 

— Que me voulez-vous, Joseph? — demanda 
M. de Prangins, en levant la tête et en arrêtant la 
plume qui courait sur les papiers étalés sous sa 
; main et dont l'amoncellement couvrait le vaste 
i bureau-ministre, en bois noir, devant lequel il était 
: assis. 

— Il y a là une personne qui demande à parler à 
i monsieur, — répliqua Joseph. 

M. de Prangins eut un geste d’impatience. 

— Ce n’est pas l'heure où je reçois, — fit-il. — 


i 
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Vous savez bien que je n’aime pas è être dérangé, 
quand je travaille. — Gomme tous les avocats, 5 
mes confrères, je suis à la disposition des clients, j 
le soir, de six à sept heures, ou le matin, avant 
onze heures. — Or, il est deux heures, — Je 
plaide demain, et je n’ai pas trop de tout mon 
temps. 

— C’est ce que j’ai répondu ; mais on a insisté. 

— A-t-on donné son nom au moins ? j 

— Voici la carte, 1 

Joseph s’avança et remit à son maître un petit 

morceau de carton froissé, malpropre, qui avait 
évidemment séjourné au fond de quelque poche l 
de côté d’un paletot peu aristocratique. | 

M. de Prangins prit l'objet avec une expression 
de dédain et d’ennui et lut : Ij 

PR IMBORGNE j 

— Primborgne! —- murmura-t-il. — Il me | 

semble que je connais ce nom... Àb ! oui, j’y suis, > 
maintenant... C’est différent ! il 

Qu’on l’introduise, ; 

Le valet s’inclina, et, moins d’une demi-minute 
après, la porte du cabinet sc rouvrait silencieuse- * 
ment, et livrait passage à l’agent de la police de 
sûreté, que nous connaissons, pour l’avoir vu h I 
l’œuvre pendant toute la première partie de ce 
récit véridique. If 

Pour venir chez l'avocat, Prim b orgue semblait j 
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avoir fait quelques frais de toilette, bien qu’on ne 
pût dire qu’il fût vêtu avec élégance. 

Le vêtement, — un complet, comme on dit dans 
les maisons de confection, — sortait évidemment 
de la /fe//e Jardinière , ou de quelque autre établis¬ 
sement à prix fixe; — gris sur gris, il avait été 
visiblement choisi, non pour son chic, mais pour 
ne point gêner les mouvements et se faire sentir le 
moins possible à celui qui le portait. 

Primborgne s’avança jusqu’au bureau de l’avo- 
Icat, après s’être incliné légèrement. 

— Je ne me rappelais pas bien votre nom, au 
premier abord, — lui dit alors M. de Prangins ; — 
mais, à présent, je vous remets fort bien. — C’est 
'vous, n’est-ce pas, qui avez suivi, il y a quelques 
; années, l’affaire relative au meurtre de Marthe 
Pierret, à Nogent? 

— ( fest moi-même, oui, monsieur. 

— Est-ce que vous avez du nouveau à m’ap¬ 
prendre, h ce sujet ou à tout autre sujet ? — car je 
sais que vos instants sont fort occupés, et que vous 
;ne vous dérangez point facilement. 

— En effet, monsieur de Prangins, — répliqua 
l’agent en s'asseyant sur un geste de son interlo¬ 
cuteur, le plus près possible du bureau, et sans 
Sleverla voix. 

— De quoi s’agit-il ? 

Primborgne lança autour de lui un rapide re¬ 
gard circulaire, afin de s’assurer que personne ne 
mouvait les entendre. 


« 
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— Nous sommes bien seuls? — fît-il. 

— Absolument. — Vous savez que le cabinet 

d’un avocat est sourd et discret, comme celui d’un 

* 

médecin. 

L’agent croisa, l’une sur l’autre, ses deux cuisses 
courtes et grosses, et saisit entre ses mains rouges 
et noueuses un genou qui tendait, à la faire écla¬ 
ter, l'étoffe du pantalon à demi relevé, laissant i 
voir la tige fatiguée d’une forte botte, légèrement 
crottée. 

Alors, redressant la tôte de façon à bien voir 
celui auquel il s’adressait, et plissant les paupières 
de manière à diminuer, mais h rendre aussi plus 
net, son rayon visuel, il reprit tranquillement : I 

— Avant-hier, lundi, 28 novembre 188!!, vers les 

M. 

six heures et demie du.soir, — un fiacre, portant 
le n° 10045 et débouchant du faubourg Mont¬ 
martre, a été renversé, sur le boulevard, près du 
refuge, par l’omnibus qui va de la gare du Nord à 
Montrouge. 

Il fît une pause. 

— Eh bien ? tj 

— Les agents de service sur ce point s’élan¬ 
cèrent aussitôt pour relever la voiture; mais, en 
s’avançant, ils constatèrent qu’elle était occupée 
par deux personnes : — un homme et une femme. 

La voiture avait versé du côté ou se trouvait 
l’homme de telle sorte que la femme était tombée 
sur lui, et qu’il avait amorti le contre-coup de sa 
chute. fi 













# ‘ 

■ 

CHERCHEZ IA FEMME 179 


Chose remar<[uable : — pas un cri n'était sorti de 
cette voiture. 

L’homme s’était tu ; — la femme aussi, malgré 
la surprise, l’émotion, la terreur que cause géné¬ 
ralement une semblable commotion. 

M. Primborgue fit une seconde pause. 

M. de Prangins l'écoutait avec attention, en 
[homme qui ne sait pas au juste où veut en venir 
celui qui parle, mais qui est certain d'avance qu’il 
'veut en venir à quelque chose de sérieux et qu’il 
me s’agit point d’un verbiage inutile. 

— Après? — dit-il. 

— Les agents, — poursuivit le narrateur, — ou¬ 
vrirent vivement la portière qui se trouvait en l’air, 
saisirent la femme et la firent sortir. 

Elle les aida de son mieux, sans dire une parole. 

Dans ses efforts, ses petits pieds brisèrent la 
glace de la portière opposée couchée contre le sol, 
et ou l’entendit piétiner dans le verre brisé ; — 
mais pas un mot ne sortit de ses lèvres. 

I ne fois hissée hors du véhicule, elle gagna, 
appuyée au bras d’un gardien de la paix, le refuge 
du boulevard, où elle se tint droite. 

Un léger tremblement agitait son corps, et sa 
otlleur éclatait sous sa voilette épaisse ; mais nulle 
faiblesse habituelle aux personnes de son sexe, en 
oareil cas. 

On l’entourait; on s’informait d’elle si elle était 
[olessée, si elle s’était fait mal... 

— Non, merci, monsieur, — disait-elle. 


+ > 
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Ou bien : 

— Ce n'est rien, madame. 

Le tout d'une voix contenue, en évitant autant 
que possible d’exposer son visage à la lumière du 


gaz 


Il s’était, comme de juste, formé un rassemble¬ 
ment nombreux autour d’elle. 

La voiture renversée, l’omnibus arrêté, dont les 
agents prenaient le numéro, faisaient une sorte de 
barricade sur le boulevard Montmartre, si encom¬ 
bré à cet endroit et à cette heure. 

Le temps était brumeux. 

Tout ce qu’il fut possible de voir d’elle, c’est 
qu’elle était de taille moyenne, vêtue avec une élé¬ 
gante simplicité, tout en noir; qu'elle avait les 
façons d’une femme comme il faut, et qu elle de¬ 
vait être jolie en môme temps que jeune. Ij 

— Est-ce qu’il y a encore quelqu’un dans la voi¬ 
lure? — lui demanda l’agent qui l’avait reçue des 
mains de son collègue, et qui venait de raccompa¬ 
gner jusqu’au refuge. 

— Oui, mon mari ! — répondit-elle nettement. 

Mais ce fut tout. 

Ici, troisième pause de M. Primborgne. j 

— Continuez, — fit M. de Prangins. ! 

— L’agent s’éloigna pour aller rejoindre ses ca¬ 
marades, qui, en effet, aidaient à sortir de la voi- 
ture un homme dont le visage aurait dû être mieux 
vu que celui de la femme ; mais on ne fait guère 
attention au visage d’un homme! 
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Tout ce qui a été constaté, et fort superficielle¬ 
ment encore, c’est que c’était un homme d’une 
trentaine d’années, brun, les yeux noirs, apparte¬ 
nant évidemment à la classe élevée, ainsi que la 
femme qui raccompagnait, — et mis avec une cer¬ 
taine recherche. 

Il s’elforçait de sourire et regardait autour de lui 
avec une inquiétude signalée. 

— Vous n’avez point de mal? — lui disait-on. 

— Non, non. — Mais cette dame... où est-elle? 

— Quelle dame? 

— Ma femme ! 

— Est-ce qu'elle était blessée? —interrogea un 
passant. 

— Non... non... Elle n'a rien... Elle ne doit rien 
avoir. — J r ai pu étendre le bras et amortir sa chute, 
en partie... 

Cet homme, comme celle femme, n’avait qu'une 
préoccupation : 

Diminuer l’effet produit par l’accident et intéres¬ 
ser le moins possible à leur sort la foule amassée. 

Tout à coup, il aperçut sa compagne, debout sur 
le rebord du refuge. 

Elle était immobile. 

11 courut à elle. 

i. 

— Tu n'as rien? — lui dit-il rapidement. 

— Non. — Et toi? 

— Pas davantage. — Tu n’as rien perdu? 

— Si, mon manchon. 

11 retourna vers la voiture. 


i. 


il 
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— Un manchon est resté là, — lit-il. 


— Le voici, — répondit un agent. 

11 s’en empara, rejoignit la dame, lui o fl rit le 
bras, et tous deux, traversant la chaussée, ga¬ 
gnèrent le trottoir, près du café de Madrid. 

La dame, pâle toujours, tremblait à son. bras, 
mais souriait, et semblait presser leur marche. 


Lui, regardait, inquiet, la foule qu ils fendaient 
pour s’éloigner, comme s il eut craint d être re¬ 
connu. 

Au moment où ils traversaient le trottoir, un 


agent s'approcha de lui. 

— Votre nom, — lui dit-il, —* s il vous plait, et 
votre adresse? 

— Moreau, 21, rue de Laval, — répliqua-t-ïi 


aussitôt. 

L’agent inscrivit le nom et l’adresse sur son car¬ 
net, en ajoutant : 

— Madame est votre femme? 


— Oui, monsieur. 

Et tous deux se perdirent dans la foule avec pré¬ 


cipitation. 

Ni l’un ni l’autre n’avait songé môme à demander 
ce qu’il était advenu du cocher, tombé du haut de 

son siège sur la voie publique. 

M. Primborgne fit une pause plus prolongée. 


— Ensuite? — dit M. de Prangins. 
— Quand la voiture fut relevée, les r 
visitant, y trouvèrent un bracelet éclia 


, en la 
; au bras 



de la jeune femme. 
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— Ah ! 

— Et ce bracelet, je vous l'apporte. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il fait partie des objets qui furent vo¬ 
lés, il } a cinq ans, lors de l'assassinat de la femme 
Marthe Pierret, àNogent. 
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LE 13 R A GEL ET 


M. de Prangrins eut une brusque commotion et 
se leva, à demi, surson fauteuil. 

— Hue dites-vous là? — s’écria-t-il. — Esi-cc 
possible? 

— Tout ce qu’il y a de plus possible. 

— En effet, — reprit l’avocat, d'un air préoc¬ 
cupé, — cela valait la peine de venir me trouver. 

J’aimais beaucoup cette excellente femme; cVst 
elle qui m’a élevé... vous ne l’ignorez pas, ma 
pauvre mère étant morte en me donnant nais¬ 
sance... 

Ah ! je serais heureux, bien heureux que le 
meurtre odieux dont elle a été victime lut puni, et 
qu’on découvrît enfin le misérable qui a frappé 
cette chère créature. 

M. de Frangins paraissait sincèrement ému, et 
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son visage habituellement assez banal, avait pris 
une expression de résolution passionnée et d'é¬ 
nergie en dehors, qui étonnait chez cet homme 
d’aspect froid et quoique peu insignifiant. 

C’est qu’en effet, M. de Frangins était de ces 
hommes qui passent volontiers inaperçus, en tout 
cas qui ne frappent vivement personne. 

Plutôt petit que grand, assez replet, assez pâle, 
de poil brun, avec des yeux roux, il n’avait point 
de regard, n'était ni beau, ni laid, ne plaisait, ni ne 
déplaisait, paraissait volontiers un peu dédaigneux, 
surtout indifférent, et parlait à peine, quoique 
avocat, une fois sorti du prétoire. 

11 était jeune encore, n’ayant évidemment pas 
plus de trente-cinq ans, mais on ne songeait pas à 
lui donner d'âge. 

Cependant, il était fort actif, fort travailleur, no 
manquait point d’intelligence, d'une intelligence 
froide, moyenne, sans grands coups d’aile, et d’une 
finesse terre à terre qui lui servait souvent plus que 
n’eût pu faire du génie, dans la plupart des affaires 
qu’il plaidait devant des juges ennuyés. 

11 avait une réputation d’honnêteté méritée ; et, si 
les femmes ne l’avaient jamais regardé deux fois, 
les hommes l’estimaient et le considéraient, comme 
étant de relations sûres, sinon bien agréables. 

Ceux qui l’approchaient de plus près ne signa¬ 
laient chez lui ni de grands vices, ni de grandes 
vertus ignorées. 

Il était économe, sans être avare ; obligeant sans 
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être dévoué ; de caractère légèrement despotique : 
mais on ne l'avait jamais entendu ni jurer dans un 
accès d’emportement, ni rire bruyamment. 

On lui supposait beaucoup d’amour-propre, une 
grande passion des convenances et du convenu, 
et on le savait généralement peu bienveillant pour 
les supériorités quelconques. — Moins par envie, 
peut-être, que par incapacité de s’élever jusqu’à 
elles et de les comprendre. 

Tout ce qui dépassait un certain niveau lui pa¬ 
raissait anormal, exagéré, dangereux ou ridicule. 

En toutes choses, il cherchait et voyait les petits 
côtés, les petits travers, les petits inconvénients. 

C’était un esprit éminemment critique, *— par 
conséquent impuissant : — ce n’était pas un mé¬ 
chant homme, loin de là, — et il eût été bon, plu¬ 
tôt, s’il avait eu quelque sensibilité, ou quelque 
chaleur d’imagination. 

D’ailleurs discret et fermé comme un coffre-fort, 
par impossibilité de toute expansion, et par cette 
sorte de satisfaction qu’éprouvent certains esprits 
à ne rien dire, se croyant plus riches de tout ce 
qu’ils gardent pour t ire-mèmes, — ne fût-ce que le 
secret qu’ils sont allés chez leur tailleur se com¬ 
mander un habit neuf. 

Cette discrétion, très connue, achevait de le bien 
poser. 

« Puisqu'il tait les choses les plus indifférentes, 
— pensaient ses clients, — que sera-ce des choses 
sérieuses ! » 
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. Riche, du fait de son père, bien vu au Palais, où 
il plaidait sagement des causes honnêtes, il gagnait 
assez d’argent, et beaucoup de gens enviaient son 
sort. 

Ses défauts, — si défauts il y avait, — prove¬ 
naient évidemment de son origine et de son édu¬ 
cation, autant que de son tempérament. 

Il appartenait une vieille famille de magistrats, 
ou l’on portait la cravate blanche, de père en fils, 
depuis des siècles. 

îl en reste toujours quelque chose. 

Son père, âgé aujourd’hui de près de soixante- 
dix ans, avait passé quarante ans sous la toge, et la 
famille des Prangins faisait partie de cette an¬ 
cienne noblesse de robe qui fournissait ses mem¬ 
bres au Parlement de Paris, avant la Révolution 
.française. 

— Je me doutais, — reprit Primborgne, —- de 
l’intérêt que vous apporteriez à cette affaire et du 
plaisir que vous causerait ma découverte, et c'est 
pour cela que je suis venu, malgré la consigne qui 
interdit votre porte à certaines heures, où vous 
aimez à travailler dans le silence de votre cabinet. 

— Oui, oui, vous avez eu raison, et je vous en 
remercie. 

Du reste, vous avez constaté qu’à la simple vue 
de votre nom, j'ai levé cette consigne, vous sa¬ 
chant, de réputation, l’un des agents les plus in¬ 
telligents, pour ne pas dire le plus intelligent, de 
la police de sûreté. 
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Mais revenons au sujet qui vous amène. 

Comment, après tant d’années, avez-vous pu 
reconnaître un bracelet que vous n’avez jamais vu, 
très certainement? 

— Et qui ressemble à tous les bracelets, — 
ajouta Primborgne, en tirant de sa poche un an¬ 
neau d'or, s t ans ornemenC et, en effet, parfaitement 
semblable à n'importe quel autre anneau d’or, 
qu’on eût pu acheter chez un bijoutier quelconque. 

M. de Prangins le prit, y jeta les yeux, le mania 
un instant, puis le reposa sur son bureau. 

— Cela n’est pas douteux,— dit-il. — J’ai vu, 
dans ma vie, plus de cent bracelets identiques... 
Madame de Prangins, même, ma femme, en porte 
quelquefois un tout pareil. 

Primborgne eut un rire silencieux et plissa telle¬ 
ment les paupières que scs yeux ronds parurent 
s’éteindre. 

— Voyons, — reprit M. de Prangins, — donnez- 
moi les explications nécessaires. 

J’étais assez jeune, quand la pauvre madame 
Pierret fut assassinée. J’avais vingt-cinq ans, et, 
après avoir terminé mon droit, je taisais mon stage 
dans une étude d’avoué. 

Je n’ai donc pas suivi cette affaire, malgré l’af¬ 
fection que je portais à la brave femme, avec toute 
l’attention et tout le soin, avec toute l’expérience 
aussi, que j'y apporterais aujourd’hui, — Je n’ai 
pris d’autre intérêt à ce drame, qu'un intérêt de 
ereur; —car j’adorais celle qui avait été ma nour- 
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rice, je pourrais presque dire ma seconde mère. 

Depuis, les années se sont succédé, et il a passé 
sous mes yeux tant de drames de cette sorte, que 
les détails de celui-là se sont un peu effacés de ma 
mémoire. 

— 11 vous sera facile de les retrouver, en deman¬ 
dant à voir le dossier, —ce qui ne vous sera pas 
refusé. 

— Oh! certes je n’y manquerai pas! — répliqua 
M. de Prangins avec vivacité. 

— Moi, au contraire, — poursuivit l'agent, — 
j’ai la chose aussi présente à l’esprit que si elle 
s’était accomplie hier. 

— Je sais que vous avez une mémoire prodi¬ 
gieuse. 

— Et puis, c’est moi qui fus chargé, en 1875, de 
rechercher l’assassin. 

Je pris part à l’enquête, et je suis sûr que j’aurais 
fini par mettre la main sur le meurtrier, si une 
grave maladie que je lis à cette époque, en m’arrê¬ 
tant net, au milieu de mon travail, n’était venue 
me faire perdre la piste que j’avais trouvée... qui 
m’eût menée au but. 

— Nous la retrouverons, — interrompit résolu¬ 
ment l’avocat. 

Mais comment ce bracelet est-il venu dans vos 
mains aussi rapidement, et comment êtes-vous si 
bien au courant de l'accident arrivé au fiacre por¬ 
tant le n°... 


n. 
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— C’est cela. 

— Rien de plus simple. — J’ai l’habitude, chaque 
fois que j’en ai le temps, d’aller au bureau des 
objets perdus et de les visiter moi-même. 

Il m’est arrivé, de la sorte, plus d’une fois, de 
retrouver, comme je viens de le faire, des objets 
volés; — cela m’a permis de livrer à la-justice des 
criminels, qui, sans cela, eussent échappé long¬ 
temps à toutes les recherches. 

Donc, ce matin, ayant quelques heures h moi, je 
me rendis à la préfecture de police, avant le mo¬ 
ment ou Ton reçoit les réclamations du public, et 
je me fis donner la liste exacte des objets trouvés, 
soit sur la voie publique, soit dans les voitures de 
place et les omnibus, depuis une huitaine de jours 
que je ne m’étais pas livré à cette inspection. 

Plusieurs de ces objets avaient été déjà restitués 
à leurs propriétaires. 

Pour le reste, c’étaient, en majeure partie, des 
parapluies, ou des pardessus, ou des manchons, 
une ou deux serviettes d’avocat ou d hommes d af¬ 
faires, des manuscrits, des porte-monnaie, enfin 
quelques bijoux, - notamment deux ou trois bra¬ 
celets. 

Primborgne reprit baleine. 

— Depuis l’affaire de Nogeut, depuis l’assassinat 

de madame Pierret, le» bracelets me préoccupent 
énormément. 

Vous vous rappelez, en eîlet, qu après la d cou 
verte de son corps, frappé d’un coup de poignar , 
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— un seul coup, — ne t’oubliez pas, — que l’as¬ 
sassin, par sa direction, avait dû croire foudroyant, 
et auquel, si elle survécut quelques instants, elle 
ne survécut pas assez pour faire des révélations... 
ce qui m’a, d’ailleurs, toujours intrigué, car cela 
est contraire aux habitudes des assassins ordinaires, 
qui charcutent leurs victimes, avec une sorte d’em¬ 
portement sauvage et idiot; — vous vous rappelez, 

— dis-je, — qu’après la découverte du corps, on 
avait constaté le vol de toutes les valeurs que pou¬ 
vait posséder la pauvre femme, et spécialement la 
disparition d’un bracelet, — le seul bijou que la 
victime possédât, en dehors d’une petite montre 
d’argent de peu de prix, et de son alliance. 

— Oui, je crois me rappeler ces détails, à pré¬ 
sent. 

— L’alliance était restée au doigt de la morte, 
l’assassin l’ayant jugée sans valeur, et la montre 
avait échappé à ses recherches. 

Mais le bracelet avait disparu. 

Or, en interrogeant la fille adoptive de la victime, 
une nommée Joséphine, qui n'avait pas plus d’une 
douzaine d’années à cette époque, on avait appris 
([ue ce bracelet, — un simple jonc comme celui-ci, 

— s’ouvrait par un secret, très habilement dissi¬ 
mulé. 

— de m’en souviens! — s’écria M. de Prangins, 
en homme à qui un fait oublié depuis longtemps 
revient brusquement h la mémoire. 

C’est mon père qui le lui avait donné... 
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A l'intérieur il y avait quelque chose de gravé... 
— Le petit nom de madame Pierret : 


MARTHE 


et une date. 

— 1838 ! 

— C’est bien cela. 

Primborgne se renversa en arrière, avec un petit 
geste de triomphe. 

— Donc, — reprit-il, —* suivant ma coutume 
constante et excellente, vous l’avouerez, — je me 
lis représenter les trois bracelets. 

Deux avaient une forme particulière, étaient en¬ 
richis de pierreries. 

Je ne m’en occupai pas. 

Le troisième attira mon attention par sa simpli¬ 
cité. 

C’était ce cercle d’or, — ça s’appelle aujourd'hui 
un porte-bonheur, — sans ciselure, ni aucun travail 
qui ie distinguât de tout autre cercle d’or destiné 
au môme usage. 

— Y a-t-il un secret pour ouvrir ce bracelet ? — 
demandai-je à l’employé qui se trouvait-Ià. 

— Non, monsieur, me répondit-il. — Nous avons 
vérifié. — C’est un anneau simple. 

Il me faisait aussi cet effet. 

Mais j'ai l’habitude de n’en croire que moi-môme, 
en ces sortes de choses. 

Et voyez-vous, monsieur de Prangins, — ajouta 
l’agent Primborgne, avec son rire silencieux e' en 
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montrant sa patte rouge, — ces affreux doigts 
noueux et boudinés, grossiers et lourds en appa¬ 
rence, ont une finesse de tact inimaginable, qui ne 
m’a jamais trompé. 

Or, tout en causant avec l’employé, je palpais 
soigneusement le bracelet, et je sentis, ou, plutôt, 
je devinai, — c’est un sens à moi ! — une rainure. 

L’anneau s’ouvre ! — pensai-je. 

Mais, c’est admirablement fait, et tout le monde 
s'y serait laissé prendre, — sauf Primborgne. 

Partant de cette idée, je commençai une inspec¬ 
tion minutieuse, et, tout à coup, je perçus un point 
mobile. 

J’appuyai : — le bracelet s’ouvrit. 

Pendant que l’agent parlait, M. de Prangins avait 
repris le petit bijou et le considérait, le palpait, à 
son tour, afin d’y découvrir la rainure et le point 
mobile signalés par son interlocuteur. 

Brusquement, son regard devint fixe, et la pâleur 
envahit son visage. 
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L’agent, apercevant ces divers signes d émotion 
ou desurprise violente, tout au moins, crut «pie 
M. de Prangins avait trouvé le secret. 

— Tous y ôtes? — lui dit-il. 

— Non, ce n’est pas cela, — répliqua l’avocat 
d'une voix légèrement tremblante, regardant tou¬ 
jours l’objet qu’il tenait. *— C’est celte raie, là, 
près de la fermeture... 

— Ah! oui, — fit Primborgne, avec indifférence. 
— Cette raie n’est pas nouvelle. — L’anneau aura 
frotté contre quelque corps dur. 

— En tombant dans la voiture oîi on l’a trouvé, 
n’est-ce pas? — interrompit vivement M. de Pran¬ 
gins. 

— Nullement. — Cette marque est vieille... sans 
cela, elle aurait un brillant particulier... 

-— Ah ! — vous croyez ! —- balbutia l’avocat. 
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Et sa pâleur augmenta* 

— Mais laissons .cela de côté, — reprit 1 agent, 
plus préoccupé de sa dépionslration que d’observer 
le visage et les sensations de celui à qui il s’adres¬ 
sait. 

Ce 1 est pas là qu’est l’intérêt pour nous, et il y a 
bien peu de bracelets portés quelque temps, qui 
n’aient quelque marque analogue. 

L’important, c’est le secret qui l’ouvre, et je vois 
bien que vous ne le trouvez pas vous-même. 

— En effet, — murmura M. de Frangins, se par¬ 
lant à lui-même, — cela ne prouve rien 1 

— Veuillez me passer le bijou, — insista l’agent 
en étendant la main* 

M. de Frangins tressaillit; mais il avait repris sa 
physionomie habituelle. 

— Oui, — dit-il, — j'y renonce, — Même pré¬ 
venu, je ne trouve rien. 

Primborgne eut un petit sourire de satisfaction; 
et, saisissant le bracelet qu’on lui tendait, il y ap¬ 
puya rapidement le pouce de la main droite. 

Aussitôt l’anneau se divisa en deux parties. 

— Four un joli travail, c’est un joli travail, — 
murmura-t-il en même temps. 

Tenez, regardez, — ajouta-t-il. 

M. de Frangins se pencha, et lut, en effet, gravé 
à l’intérieur : 

Marthe. - 1858 

Cette découverte, qui parut l’intéresser vivement, 
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acheva d’effacer tout nuage de son front et de dis¬ 
siper la préoccupation qui le dominait depuis 
quelques instants. 

— Cela n'est pas douteux ! — s'écria-t-il, après un 
court examen. —C’est bien là le bracelet de ma¬ 
dame Pierret, ou, du moins, il correspond exacte¬ 
ment à la description qui en a été faite, 

— N'est-cc pas? — Pour moi. la question est tran¬ 
chée. 

— Oui... je le crois... Il serait bien étrange qu’un 
autre bracelet portât ce nom et cette date... Le 
nom de Marthe n’est pas rare, cependant... et il 
est assez souvent d’usage que Ton grave un petit 
nom à l’intérieur de ces bijoux, comme à l’intérieur 
des médaillons, ou sur la face interne de la cu¬ 
vette d'une montre. 

— Je ne dis pas ; mais la date. 

— La date, certainement... 

M. de Prangins s'arrêta et réfléchit une seconde. 

Primborgne le regardait sans l’interroger, atten¬ 
dant le résultat de ses réflexions. 

— La date, — reprit l’avocat. — La comprenez- 
vous, monsieur Primborgne? 

— Comment, si je la comprends... que voulez- 
vous dire? 

— Qu’elle ne répond à aucun des faits connus de 
la vie de ma pauvre nourrice. 

Primborgne fronça légèrement le sourcil. 

— Expliquez-vous mieux, monsieur... 

— Je veux dire que ce n'est ni la date de la nais- 
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sance de Marthe Pierret, ni la date de son mariage, 
ni aucune date remarquable pour elle. 

— y rai ment! — Peut-être est-ce la date de 
l’année où ce bijou a été acheté, que ce soit par 
elle-même, ou par celui qui le lui a donné. 

— Pas davantage. — C’est mon père qui le lui a 
donné. 

— Ali ! — c’est vrai... je n’y pensais plus. —Vous 
•venez de me le dire, 

— Et c'est en 1860 qu’il lui a fait ce petit cadeau, 
à l'occasion de sa fête, je crois. 

— Tiens! tiens ! tiens ! 

— A cette époque, — poursuivit M. de Prangins, 

•—j’avais une dizaine d'années... et je n’étais déjà 
[plus chez elle depuis quatre ans. — J’étais au col- 
liège. 

— Cela est singulier, — fit Primborgne d'un air 
bétonné, -—Mais M. votre père doit pouvoir expli¬ 
quer cette date, lui... Si c’est lui qui a fait graver 
le bracelet, comme tout porte à le croire. 

— Cela est probable... Du reste, voici la première 
Ifois que ce fait me frappe. 

— Il faudrait le lui demander. 

— C'est ce que je ferai, bien que cela ne signifie 
cpas granil'chose et ne puisse pas nous mettre sur la 
itrace de l’assassin. — Mon père connaissait mieux 
imadame Pierret que moi, qui étais enfant, lorsque 
ije vécus près d’elle, et qui ne la revis, plus tard, 
pju’à d’assez longs intervalles. 

— On ne sait jamais, — Le moindre détail peut 
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avoir son importance et jeter du jour sur les obs¬ 
curités qui nous entourent, dans cette mystérieuse 
a tfaire... 

— Au fond, que croyez-vous, — reprit brusque¬ 
ment M. de Pr un gin s, — en admettant que ce bra¬ 
celet ait appartenu réellement à Marthe Pierrot? 

Pensez-vous que l’assassin soit l’individu dqnt 
la voiture a versé, ou que la femme qui se trouvait 
avec lui ait trempé dans le crime? 

— À cet égard, monsieur, je n’ai pas d’opinion 
faite, ou, plutôt, je ne crois pas que ni cet homme 
ni cette femme soient directement impliqués dam 
l’affaire... quoiqu’on ne sache jamais, en pareil 
cas, après tout,... 

— Pourquoi êtes-vous porté h les croire inno¬ 
cents ? 

_Pour une foule de raisons : — notamment 

l’âge. — Us sont jeunes tons deux. — A la vérité, 
cela ne prouve rien, car, par le temps qui court, le 
crime n’attend plus le nombre des années, et les 
faits les plus odieux ont été, de nos jours, accom¬ 
plis par des morveux. 

Mais le peu que je puisse entrevoir de ces per¬ 
sonnes, par la description très superfimollc qui 
m’en a été faite, et ce que je vous ai rapporté de 
leurs allures, semble prouver que nous sommes en 
face de gens du monde, de gens comme il faut.... 
et quelque chose me dit que ce 11 e sont ni des 

assassins, ni des voleurs. 

— Cela est fort possible. — Ce bijou ayant été 
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volé, le voleur a dû chercher à s’eu débarrasser, et 
il a pu passer par un grand nombre de mains, avant 
de tomber entre celles de cette dame. 

— Sans doute. — Aussi, si je tiens à retrouver 
ces personnes, c'est pour savoir d’elles comment 
le bracelet est venu en leur possession. 

— Eh bien ! rien n’est plus facile, puisque ce 
monsieur a donné son nom et son adresse. — Il 
['suffit de sc rendre à son domicile.... 

— C’est ce qu’on avait déjà fait, monsieur de 
CPrangins; —«et c’est ce que j’ai fait de nouveau, 
savant de me rendre chez vous, et... 

— Et? 

— Le nom et l’adresse sont faux. — Jamais il 
m’y a eu de M. Moreau, 21, rue de Laval 1 

— Oh ! oh ! 

— Or, quand on cache son nom et son domicile, 
dans une circonstance aussi simple, c’est qu’on a 
Jiin motif pour cela. 

-- Mais ai ors, cela change la question, et il y a 
tout lieu de croire... 

— De croire que cet homme et cette femme veu¬ 
lent rester inconnus, voilà tout.. Cela ne prouve 

pas autre chose. 

— Pourquoi se cacher... si... 

— Toutes les suppositions sont permises. 

Pour moi, il en est une à laquelle je me tiens. 

— Quelle est cette supposition? 

— C’est que cette dame était une femme mariée, 
st ce monsieur son amant. 
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M, de Prangtns fit un léger mouvement et un 
nuage passa, de nouveau, sur son front. 

— Oui, oui, —dît-il lentement et l'air préoccupé; 
— votre supposition est vraisemblable, après tout, 

— Remarquez de plus que, depuis deux jours 
que ce bracelet est perdu, aucune réclamation n’a 
été adressée i\ son sujet, h la préfecture «le police... 
Personne ne s’est présenté au bureau des objets 
trouvés... 

On peut se présenter encore, je ne dis pas non. 

Aussi les ordres sont-ils donnés pour retenir 
celui ou celle qui se présenterait. 

Mais on ne se présentera pas ! 

— Alors, — conclut M. de Frangins avec effort 
et le sourcil froncé, — cette trouvaille inattendue 
ne nous mènera à rien. 

— Je ne sais. —11 est possible que je me trompe 
dans mes suppositions. — Peut-être la femme dont 
il s’agit est-elle veuve ou libre. — En ce cas, elle 
redemandera ce bijou.... mais je ne l’espère pas 
beaucoup. — Seulement, avec le faible signalement 
que je possède, je vais me mettre en chasse... 

M. de Frangins paraissait écouter attentivement 
son interlocuteur, tout en regardant le bracelet 
qu’il avilit repris et qui le préoccupait visiblement, 
beaucoup; — beaucoup plus môme qu’il n’était 
naturel étant donné les circonstances. 

— D'abord, — poursuivit Primborgne, —je vais 
rechercher qui a vendu ce bijou; car, je vous le 
répète, je ne crois pas que la personne qui l’a 
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perdu se le soit procuré d'une façon illicite, ou en 
en connaissant l’origine* 

4 

C'est une Parisienne.—L'homme qui raccom¬ 
pagnait est parisien également; — cela saute aux 
yeux. 

Donc, qu’elle l'ait acheté directement, ou qu’il 
lui ait été donné par son compagnon, il doit pro* 
venir de quelque boutique de bijoutier de Paris. 

Ainsi, maintenant il ne me reste plus, — puis¬ 
qu’il est acquis que ce bracelet provient delà dame , 
Pierret, — qu'à vous prier de me le remettre, afin 
que je commence cette enquête nécessaire. 

Ce disant, l’agent étendit la main pour reprendre 
le bijou. 

Mais l’avocat, d’un mouvement brusque, serra 
l’objet entre ses doigts et retira son bras. 

— Pardon, — monsieur Primborgne, — fit-il 

I 

vivement; — il se pourrait que ce bracelet ne fut 
pas celui que nous croyons. — 11 faudrait, avant 
tout, le montrer à mon père. 

Lui seul peut trancher la question d’une façon 
nette et définitive. — C’estlui qui l’a acheté jadis... 
c’est lui qui l’a donné. 

C’est à lui de prononcer en dernier lieu. 

— C’est vrai! — répondit l’agent, après une se¬ 
conde de réflexion. — Deux certitudes valent mieux 
qu’une.— Si vous le voulez bien, nous allons donc 
montrer cet objet à M. vôtre père, et nous serons 
fixés à l’instant... 
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— Mon père n’est pas ici, — répliqua M. de • 
Prangins d’une voix un peu hésitante. 

*— li est absent? 

— Absent... non... mais sorti... 4 I 

— Je croyais que M. de Prangins ne sortait 

plus... Son grand âge.., I 

— Il sort peu... mais il porte vaillamment ses 
soixante-dix ans ; et, quand ses accès do goutte ne 
le retiennent pas au logis, il est, au contraire, fort 
actif. 


Comment faire? 


— Kien de plus simple, si vous voulez y consen¬ 
tir... 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Ayez la bonté de me confier ce bracelet... 
pour quelques heures... Jusqu’à ce soir, par 
exemple... Je l'aurai montré à mon père... dès 
qu’il rentrera... et je vous le restituerai aussitôt... 

L’agent eut une imperceptible hésitation, mais 
de peu de durée, car il répondit presque aussitôt : 

— Soit, monsieur. C’est, en effet, le plus simple, 

— Car je n’ai pas le temps de séjourner davantage. 

— Je vais retourner à la préfecture de police pour 
aviser qui de droit, et, ensuite, rechercher le co¬ 
cher du fiacre versé, — ce que je n’ai pu ni voulu 
faire, avant d’avoir une certitude complète au su¬ 
jet de ce porte-bonheur. 

— Le cocher... pourquoi? 

— Peut-être a-t-il le signalement exact de ceux 
qui montaient dans sa voiture. 
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Eq tout cas, il me dira où il a chargé ses voya¬ 
geurs, et cela peut rue guider dans mes démarches 
ultérieures. 

— C’est cela, c’est cela, — répondit précipitam¬ 
ment M. de Frangins, en homme qui a besoin 
d’être seul. — Votre idée est excellente. 

Allez, monsieur Primborgne, et à ce soir ! 

L’avocat s’était levé. 

u poussait son visiteur vers la porte. 

Dès que celui-ci l’eut franchie, M. de Frangins 
passa la main sur son Iront, avec un geste d'inquié¬ 
tude aiguë. 

— C’est étrange ! — murmura-t-il. — Allons voir 
mon père! 

Ct il s’élança hors du cabinet. 
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GÜÏ-FRANÇOIS DE FRANGINS 


M. de Prangins occupait un assez vaste apparte¬ 
ment, sur la rive gauche, rue Soufllot, dans une 
maison neuve et élégante, au premier étage. 

Son père, Guy-François de Prangins, ancien ma¬ 
gistrat, qui n’avait pris sa retraite que depuis peu 
d’années, habitait, à l’étage au-dessus, un appar¬ 
tement plus petit, mais fort confortable; — beau¬ 
coup trop grand même pour un vieillard seul et 
souvent cloué dans son fauteuil par de violents 
accès de goutte, ou des crises de rhumatisme. 

Il y vivait en la compagnie d’un vieux valet de 
chambre, à son service depuis plus de trente ans: 
— la seule personne dont il consentît à accepter la 
présence à ses côtés et à supporter les soins. 

M. Félix, ainsi qu'on l’appelait, n’avait qu’une 
dizaine d’années de moins que son maître: mais il 
était encore vert et fort ingambe et surtout possé- 
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dait une qualité essentielle : — il connaissait ce 
maître, ses habitudes, ses manies, savait son ca¬ 
ractère par cœur et n'avait plus besoin d'être com¬ 
mandé pour remplir ses fonctions jusque dans 
leurs plus infimes détails. 

M. Félix était, d’ailleurs, un homme froid, d'as¬ 
pect sévère et quelque peu solennel; ne se com¬ 
mettant avec personne; pariant peu, et seulement 
quand on l’interrogeait; ayant pris quelque chose 
de la physionomie et des allures de f ancien magis¬ 
trat, ainsi qu’il arrive, parfois, à la suite d’une 
longue fréquentation entre deux personnes qui 
adoptent le même genre de vie. 

Guy-François de Prangins, du reste, quoique vi¬ 
vant sous le même toit que son fils, et séparé de 
lui parla faible distance d’un étage, ne mêlait point 
son existence à. celle de l’avocat. 

Il restait chez lui, y prenait ses repas, y vivait à 
sa guise, et ne descendait au premier étage qu’une 
fois par semaine, le soir, quand son fils recevait, 
c’est-à-dire tous les jeudis. 

Après une courte apparition dans le salon de sa 
belle-fille, à qui il baisait la main en entrant et en 
sortant, selon la vieille méthode, il remontait chez 
lui, pour huit jours,pendant lesquels on n’entendait 
plus parler de lui; car, s’il venait peu chez son fils, 
il n’aimait point davantage que son fils vînt chez 
lui, et n’y recevait sa belle-fille qu’une fois par an, 
le 1 er janvier, quand ses enfants lui souhaitaient la 
bonne année. 
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Une heure après, en habit noir, cravaté et gaulé 
de blanc, il leur rendait scrupuleusement celte vi¬ 
site; — le soir, il dînait avec eux et chez eux. 

C’était l'unique repas qu’il prît en leur compagnie. 

Vu son grand âge, il avait permis, pourtant, qu’on 
établît taie communication téléphonique entre les 
deux étages ; mais il ne s’en était jamais servi, et 
l’avocat n’eût pas osé s’en servir, à moins d un cas 
de force majeure. 

Lorsque M. de Frangins, en quittant Primborgne, 
se fut élancé hors de son cabinet, il sortit rapide¬ 
ment de son appartement et gravit les vingt-deux 
marches qui le séparaient de l’étage supérieur, où i; 
s’arrêta devant la porte à droite et sonna discrète¬ 
ment. 

Ce fut M, Félix qui vint lui ouvrir. 

En apercevant le visiteur, il eut Pair étonné, mais 
ne dit pas un mot et ne lit pas un geste, attendant 
qu’on l’interrogeât. 

— Veuillez demander à mon père, s'il consent â 
me recevoir, *— fit l’avocat. — Vous ajouterez que 
l’affaire qui m’amène est urgente et grave. 

Le valet de confiance s’inclina, fit entrer le fils 
dans un grand salon, correct et glacé, qui avait 
l’aspect triste des pièces dont on ne se sert point, 
et disparut. 

Deux minutes après, il rentrait, s’inclinait de 
nouveau et disait lentement : 

— M. dePrangins attend monsieur de Prangins. 

Puis il s’effaça pour laisser passer l’avocat, qui 
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traversa un petit corridor, et se trouva enfin dans 
une pièce de médiocre grandeur, bien chauffée, 
servant de cabinet à Guy-François. 

Cette pièce était garnie de meubles en bois noir, 
e! les murs étaient couverts de bibliothèques conte¬ 
nant une collection de livres aux riches et écla¬ 
tantes reliures. 

Quelques tableaux de prix, de l’Ecole italienne, 
tons de la bonne époque, occupaient les pans 
laissés libres par les bibliothèques. 

Comme tapisserie, un drap rouge, maintenu par 
des baguettes de bois noir. 

Un divan de velours rouge frappé, perpendicu¬ 
laire à la cheminée et faisant face à la fenêtre, était 
destiné aux visiteurs. 

En face, tournant le dos ù. cette même fenêtre, 
un vaste fauteuil, également de velours rouge 
frappé, était occupé par le vieux magistrat. 

Entre le canapé et le fauteuil, devant la che¬ 
minée, mais ù, quelque distance, se dressait un 
large bureau avec incrustations de cuivre, couvert 
d’un certain nombre de papiers épars, de journaux 
h demi dépliés et de quelques volumes ouverts. 

Guy-François de Pr an gins tenait, du reste, un vo¬ 
lume à la main, et lisait, au moment où son fils se 
présenta. 

C'était un volume de Voltaire, les Romans , et 
celui que lisait le vieillard, portait pour titre : 


CANDIDE OU L’OPTIMISME 


















soixante-dix ans. 

C'était un vieillard sec, se tenant droit, au crâne 
chauve, entouré d'une couronne de cheveux 
blancs, coupés courts. 

Il ne portait point de barbe, avait le visage long, 
le front haut, le menton pointu, le nez fortement 
busqué, la bouche mince, dure et ironique, les yeux 
ronds et d’un noir de jais. 

Et ces yeux, dans cette figure pâle, glabre, sous 
ces sourcils blancs et touffus, étaient d’une vivacité 
et d’un éclat tels qu’on ne voyait qu’eux, et que le 
regard qui s’en dégageait vous incommodait et 
vous’forçait à baisser les paupières. 

Ils étaient à la fois malins et menaçants, ces 
diable d’yeux; moqueurs et pleins d’énergie ; — de 
môme que la bouche aux coins tombants exprimait 
le dédain et le sarcasme. 

Quant au front, il révélait l’orgueil, l’ontétoment 
elle développement excessif des qualités intellec¬ 
tuelles, au détriment de la sensibilité, dont on cher¬ 
chait vainement une trace sur ce visage expressif 
et quelque peu inquiétant. 

Guy-François de Frangins paraissait fort bien 
portant, et, n’eût été le gonflement apparent du 
pied droit chaussé d’une épaisse pantoufle de 
laine fourrée, nul ne se fût douté, à le voir ainsi, 
dans une élégante robe de chambre, qui montrait 
une fine chemise de batiste, d’une blancheur 
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éblouissante, que ce vieillard fût atteint d’une in¬ 
firmité quelconque* 

En apercevant son fils qui s’était arrêté, debout, 
à quelques pas devant lui, et attendait qu’on l'in¬ 
terrogeât, Guy posa le livre qu’il lisait sur un coin 
du bureau. 


Vous avez à me parler, Léon? — demanda-l- 
il froidement. 


— Oui, mon père, — répondit l’avocat, avec un 
air de respect et presque de timidité. 

— Asseyez-vous ! 

Et l’ancien magistrat indiqua du geste le canapé 

en lace de lui, comme il eût fait à n'importe quel 
étranger. 

Léon de Prangins, puisque tel était son petit 
nom, s’assit et garda le silence. 

— (Jne me voulez-vous? 

— Mon père, si j’ai pris la liberté de vous dé¬ 
ranger, c’est qu’il s'agit d’une affaire grave et 

sur laquelle vous pouvez seul décider d’une façon 
péremptoire. 

— Je vous écoute. 


A ous vous rappelez le crime odieux dont fut 
victime Marthe Pierret... 

Je n’oublie rien, — répliqua le vieillard d’une 
voix parfaitement calme et indifférente. 

— Vous vous rappelez que, lors de l’enquête qui 
suivit cette triste affaire, on avait signalé la dispa¬ 
rition d’un certain bracelet... 

— Donné par moi. — Ensuite? 


12 
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— Eh bien, mon père, la police croit avoir re¬ 
trouvé ce bracelet.. . 

— Entre les mains de l’assassin? 

— Non. — Üa été ramassé dans une voiture de 
place, il y a deux ou trois jours. 

On l’a porté au bureau des objets perdus. 

— Dans quelles circonstances? 

Léon de Frangins reproduisit, en peu de mots, 
le récit fait par l’agent Primborgne. 

Guy-François écouta sans sourciller, les veux 
lixés sur ceux de son fils, qui vacillaient sous ce 
regard et le fuyaient î\ chaque instant. 

Le vieux magistrat connaissait trop bien cette 
action de son regard sur tous ceux qui le subis¬ 
saient pour s’en étonner. 

Cela l’amusait, au contraire, et il en usait vo¬ 
lontiers avec quiconque s’approchait de lui. 

— Bien, — fit-il, quand son fils se tut. — Que 

désirez-vous de moi? 

_ Je désire que vous ayez la bonté de me dire 

si ce bracelet est bien celui que vous avez donné à 
Marthe Pierret. 

Vous seul pouvez avoir cette certitude absolue... 
car, pour moi, je vous avoue qu'en le considérant 

j'ai été, un instant, fort ému. 

_Pourquoi cela? — interrogea le vieillard en 

prenant le bijou que lui tendait son fils, et en le 

considérant tranquillement. 

— Parce qu il m’a paru qu’il était pareil à... 
L’avocat hésitait, et son regard interrogeait avec 
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anxiété les mouvements et la physionomie de son 
père... 

Le père et le fils, d’ailleurs, formaient un grand 
contraste et ne devaient pas plus se ressembler au 
moral qu’au physique. 

Le type et la nature différaient essentiellement 
et d’une façon visible. 

Léon de Frangins paraissait fort nul et fort 
banal, en face de Guy-François de Frangins, et 
semblait n’avoir hérité d’aucun des dons particu¬ 
liers qui constituaient le caractère personnel de 
l’ancien magistrat. 

Evidemment, l’une des deux natures, celle du 
père, était infiniment plus compliquée, plus ré¬ 
solue, plus remarquable à tous égards, et bien 
plus difficile à bien connaître que celle du fils. 

Et cette infériorité, le père l'appréciait; — 
cela se sentait i\ ce je ne sais quoi d'un peu pro¬ 
tecteur et d’un peu dédaigneux, qui se dégageait de 
son accent et de ses façons, en face de l'héritier 
unique de son nom. 

— Farce qu’il est pareil, — reprit Guy-François, 
du ton le plus naturel, — à celui qu’Henriette 
porte depuis quelque temps? 

Léon de Frangins se trouva debout, la pâleur au 
front. 

— Ainsi, mon père, vous le constatez aussi? — 
fit-il d'une voix tremblante. 

Le vieillard regarda l’avocat d’un air narquois 
dont il eût été impossible d'analyser le véritable 
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sentiment; puis, ramenant ses yeux noirs sur 
l’anneau d’or, il ie palpa, sans répondre, fit jouer 
le secret, et considéra l'intérieur. 

— Vous avez trouvé le secret... c’est donc bien 
vous... — reprit Léon de Prangins d’une voix en¬ 
core émue... 

— Oui, c’est mon bracelet, — répondit le père; 
— et la preuve, c’est qu’il y a un second secret, que 
votre agent, ni vous, n’avez découvert. 

— Tenez, voyez plutôt. 

Et, ce disant, appuyant le doigt, il fit s’ouvrir un 
second compartiment intérieur, d’où s’échappa un 
petit papier, très mince, roulé sur lui-méme pour 
occuper le moins de place possible, et couvert 
d’une écriture fine. 









CHERCHEZ LA FEMME 


2 ! 3 



LE BILLET 


Ce papier alla rouler sur le tapis. 

— Qu’est-ce que cela ? —s’écria l’avocat, en sc 
précipitant sur le papier pour le ramasser* 

— Donnez! —fit le père d’un ton de comman¬ 
dement, — Nous allons le savoir* 

Léon de Pfangins lui remit le billet, en obéis¬ 
sant d’un air craintif, malgré Tardent désir de lire 
le papier, qui se voyait sur tous ses traits. 

Le vieillard le prit, le déplia lentement, et lut, à 
haute voix, ce qui suit : 

« Je souifre trop ! — C’est au delà de mes forces. 
» — Je sens que je deviens fou ! — Ce qui me tue, 

» c’est cette affreuse incertitude où je me débats. 

» Si tu en as assez, si tu veux rompre, si tu ne 
» m’aimes plus, en un mot... c’est ton droit. 
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» Je m’inclinerai, — et je ne te maudirai pas. 
» Nul n’est maître de son cœur!... 

» Mais, je t’en conjure, toi que j'aime plus que 
» ma vie, parle souvenir des bons moments que 
j) nous avons passés‘ensemble ; — sois sincère, — 
» sois brutale, s’il le faut 1 

» Tue-moi d’un coup, d'un seul!... Ne me fais 
j) pas mourir à petit feu ! 

» Je ne t’ai fait que du bien, je n’ai voulu te faire 
» que du bien. — te t’aime, comme tu n’as jamais 
» été aimée, comme tu ne le seras jamais ! 

» Si je crève de désespoir, comme un chien aban- 
» donné, — c’est mon affaire. — C’est tant pis 
j) pour moi ! — Je ne te reprocherai rien. 

» Pendant dix-huit mois, tu as été adorable pour 
» moi et avec moi. 

» Mais tu m’as dit : 

» Quand je voudrai rompre, nous aurons des 
» querelles. — Je trouverai des difficultés à tout. 

» Est-ce que ce moment est venu ? 

» Est-ce que tu es lasse de moi ? 

» Voyons, si tu ne me liais pas, par le souvenir 
» de l’amour que tu as eu, — par respect pour 
)> l’amour fou que tu m’inspires, traite-moi loya- 
» le ment. 

» Dis-moi : — C’est fini ! 

» Et je baiserai ta main qui me fera saigner, — 
et je t'obéirai ! 

» Mais, par grâce, et je te prie, comme on prie 
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» Dieu, quand on y croit, — sois franche î — Xe 
» cède pas à une fausse pitié qui me torture. 

» Je ne puis rester dans celle incertitude. 

» Je me brûlerais la cervelle ! 

» Si tu m’aimes encore ; s'il te reste quelque chose 
» pour celui qui t’adore et qui donnerait sa vie 
» pour toi, prends une heures une seule, et viens, 
» demain. 


» Tu t’en iras, quand tu voudras , mais tu me diras, 
» oui ou non, si lu es encore à moi. 

» Rien qu’un quart d’heure, demain. 

» Je t’attendrai de dix à onze heures. 

» Si tu viens, je te bénirai. 

» Si tu ne viens pas, l'aurai compris. 

» Ce sera bien fini ! 


» Tu auras sacrifié l’amour le plus complet, le 
» plus absolu... 

»*Je deviendrai ce que je pourrai ; mais tu n’au- 
» ras rien à redouter de moi. 

m 

» Celui qui t’aime toujours, toujours... » 


L’ancien magistrat avait lu ce billet d’une voix 


froide, sans inflexion. 

Quand sa lecture fut terminée, il eut un petit 
ricanement. 


— Eh bien, — dit-il, en relevant ses yeux noirs 
sur son fils qui écoulait cette lettre d’amour, ie 
front baigné de sueur et le visage crispé, — nous 
voilà, du moins, fixés sur un point. 

Les gens qui étaient dans celte voiture sont 
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peut-être les voleurs du bracelet, mais, à coup sûr, 
ce sont des amoureux. 

— Oui, — balbutia Léon de.Prangins;— la 
femme était avec son amant ! 

— Et c’était une femme mariée, — ricana tou¬ 
jours Guy-François de Prangins. 

Qu’y a-t-il d étonnant à cela? 

— Rien, mon père;— mais, je souffre... un 
affreux soupçon me déchire le cœur... Oh ! si c'était 
vrai ! 

Il eut un geste de fureur et une brusque expres¬ 
sion de violence terrible, qui étonnait chez cet 
homme d’aspect plutôt un peu fade et dépourvu de 
passion. 

— Vraiment, — poursuivit le vieillard, sans rele¬ 
ver les dernières paroles de l'avocat, et en relisant, 
du bout des yeux, si l’on peut s’exprimer ainsi, le 
billet qu’il tenait toujours à la main ; — vraiment 
voilà une femme qui peut se vanter d'être adorée. 

Si c’est une lemnae banale, une simple coquette 
à la douzaine, cela l’ennuiera et elle s’en moquera, 
tout en en étant flattée. 

Si ce n’est point une femme banale... 

Je serais porté à le croire... L'homme qui a écrit 
ces lignes ridicules n’est point le premier venu. 

Et, s’il aime ainsi, c’est que la femme non plus 
n’est pas la première venue. 

Il y a là une explosion de passion et un style 
qui, dans leur sincérité absolue, indiquent que 
l’amant n’est pas du tas des séducteurs vulgaires. 
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Tout le monde n’est pas capable d’aimer et d'ai¬ 
mer ainsi... Toute femme, non plus, n’inspire pas 
un semblable amour ! 

Les passions fortes ne naissent, en général, que 
de la rencontre et du contact de deux fières 
natures ! 

Il réfléchit une seconde. 

— Ah î voilà bien noire siècle idiot, où l’on 
pousse tout au tragique, où l'on se noie stupide¬ 
ment dans la sentimentalité. 

Le vieillard eut un petit rire strident. 

— Nos pères ne sentaient pas ainsi, et ne don¬ 
naient point dans ces niaiseries ! 

Il haussa les épaules. 

— Ainsi, voilà un homme qui n’esl point une 
hôte, qui a une maîtresse, et qui, au lieu de ne lui 
demander que du plaisir, un triomphe de vanité, 
et de se moquer d’elle, lui demande de l’amour, se 
prosterne à ses pieds, et lui dit : 

« Je suis ta chose, voilà mon cœur, broie-le, 
écrase-le du pied, si cela t’amuse : — Je t'appar¬ 
tiens. » 

Eh bien, ou je ne connais plus les femmes, ou 
elle jouera avec ce cœur, comme, enfant, elle jouait 
avec sa poupée ; et, par curiosité, par désœuvre¬ 
ment, par férocité féminine, par caprice, pour voir 
ce qu’il va dedans, y enfoncera des épingles jus¬ 
qu’au jour où elle le jettera loin d’elle, d’un coup 
de pied dédaigneux, — quand elle sera lasse de le 
faire saigner... 


i. 


13 
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A moins que toute celte flamme ne l'échauffe, ne 
la gagne, ne l’embrase à son tour... Qu’elle ne soit 
vraiment une créature adorable ! — Mais ce n’est 
guère probable. — Gela s’est vu. pourtant. 

Ah ! tas de niais que vous ôtes î — reprit-il avec 
une sorte de colcre. 

Ce n’est point ainsi qu’on aimait les femmes de 
mon temps et qu’il les faut aimer. 

Est-ce assez absurde ! 

Est-ce assez ridicule î 

La femme n’est qu’un plaisir, — et le plus fra¬ 
gile de tous ! 

Qui la traite et la considère autrement, mériterait 
d’ôtre fouetté en place publique. 

i.éon de Prangins écoutait son père avec une 
sorte d’impatience, et paraissait souffrir violem¬ 
ment. 

— Mais, mon père, — dit-il enfin, — cette femme 
est une femme mariée, n’est-ce pas? 

— Parbleu ! — fit l'ancien magistrat. 

— Vous n’en doutez pas? 

— Il n’y a pas à en douter. — D’oit sortez-vous 
donc, mon cher Léon, pour me poser de semblables 
questions ? 

Ah! c’est vrai, j’oubliais que vous ôtes de ces 
hommes qui ont eu cent maîtresses et ne savent 
pas ce que c’est que l’amour et la femme î 

Les femmes sont et seront toujours pour vous un 
livre fermé. 

L’avocat écoutait son père, en homme habitué à 
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ces sortes d’algarades, et qui, d’ailleurs, est trop 
préoccupé pour être sensible ù. une piqûre d’amour- 
propre. 

Guy-Franqois s’étendit commodément dans son 
grand fauteuil, renversa la tête en arrière, et re¬ 
prit : 

— Tous les termes de cette lettre de fou disent de 
quelle femme il s'agit. 

Premièrement, elle n’est point libre. 

Remarquez que, malgré son désespoir, l’amant 
qui parle de se tuer, ne parle point d’aller chez 
elle. 

11 lui dit, à elle : 

« — Viens : —je t’attendrai. » 

Il ne lui dit pas : 

« — J’irai : — attends-moi. » 

Donc, il ne peut aller chez elle. 

Or, remarquez bien qu’il ne peut être question 
ici d'une jeune ÜUe chez ses parents. 

— Pourquoi cela ? — demanda l’avocat avec une 
angoisse persistante. 

— Lisez-donc, — Il lui dit : 

— « Je t’aime, comme tu n’as jamais été aimée !» 

Donc... 

— C’est évident. 

— Si ce n’est une jeune fille, ce 11 e peut être 
qu’une veuve, une courtisane ou une femme 
mariée. 

* 

Veuve ? — Non. — Elle n’est pas libre. 

Courtisane? 
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Pas davantage. 

Toute cette lettre désespérée, violente, est res¬ 
pectueuse. 

Pas un mot, pas une virgule, qui ne crie sur les 
toits que la femme qui elle est adressée, est une 
femme du monde, du vrai monde. 

Ce n’est pas ainsi qu'on parle à une tille, quel¬ 
que passion grotesque qu’elle ait pu inspirer, 

— Vous avez raison. 

— [1 s’agit donc bien d’une femme mariée et 
d’une femme comme il faut. 

i 

— Mon père, —dit violemment Léon de Pran- 
gins, —trouvez-vous toujours que ce bracelet res- 
sembleàcelui qu’Henriette porte quelquefois? 

Guy-François regarda son fils bien en face, pen¬ 
dant quelques secondes, et lui répliqua tranquille¬ 
ment : 

— Est-ce que vous êtes jaloux, mon cher Léon? 

— Affreusement ! 

— Tiens, c’est étonnant, et c'est bête! — reprit 
le narquois vieillard. 

— Mon père, je vous en prie... 

— Oui, c'est étonnant, car je ne vous ai jamais 
connu de passions violentes. — Si g avait été par 
scepticisme et mépris de ce qui agi Le et perd les 
artistes et les cœurs ardents, — j’en serais enchanté 
et fier pour vous. 

Vous seriez fort. 

Mais j'ai remarqué que c’était plutôt par im- 
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puissance, par incapacité de rien ressentir avec 
énergie. 

Vous Otes un homme pratique, terre h terre, 
nullement nerveux ou sanguin. — Vous n’avez 
point d'imagination, — bonne chose; — mais 
vous avez tous les préjugés prudliommesques . 

Vous avez assez d’esprit crilique, et vous voyez 
les choses assez froidement, pour éviter les grosses 
sottises ; — mais vous n’avez pas le cœur assez 
haut, ni assez de portée d’esprit, pour éviter les 
petites. 

En un mot, vous ne planez pas, — ce qui met 
au-dessus des liens gênants ; vous vous contentez 
de vous faufiler dans la vie, en tâchant d’éviter les 
coups, —* ce qui vous est facile, n’ayant pas la 
chaleur qui jette dans la lutte ; mais, si vous êtes 
incapable d’aimer, à la façon de celui dont je tiens 
la lettre, vous êtes, à ce que je vois, fort capable 
d’être jaloux de votre femme. 

C’est mauvais genre, et bien maladroit, mon fils! 

— Mais, mon père... 

— Je croyais, pourtant, que vous méprisiez 
beaucoup les femmes. — Vous ne croyez guère à 
leur intelligence, — ni à la force de leur carac¬ 
tère... 

— Certes; raison de plus pour m’en défier et 
surveiller. 

— Pas logique, mon fils. — Vous serez toujours 
dans les moyens termes et dans les demi-mesures, 
— ce qu’il y a de plus bête au monde. 
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Raisonnez donc ; 

Si la femme est l’être inférieur que vous suppo¬ 
sez, ne vous inquiétez pas d’elle, et laissez-la suivre 
la pente de son humeur fragile et vagabonde... 

— Mais, mon honneur... et, d’ailleurs, j’aime 
Henriette, moi. 

Le vieillard haussa les épaules, 

— Tenez, vous êtes cent fois plus niais que 
l’amant de cette femme n'est fou, — Lui, au 
moins, s’il a des moments de désespoir aigu, il 
doit connaître aussi des joies infinies... que vous 
ne connaîtrez jamais. 

— Eh! que m’importe? — Je veux savoir si ce 
bracelet est celui d’Henriette, —Je le saut ai... Et 
alors... 

il fit un geste de menace terrible, et s'élança 
vers la porte. 
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VI 


MÊME NOM — AUTRE SANG 


* 


— Où allez-vous ? — demanda Guy-François 
d’un accent d’autorité qui cloua sur place Favocat, 
évidemment dompté depuis longtemps par l’étrange 
vieillard, et habitué à lui obéir, môme à trembler 
un peu devant lui. 

— Je vais interroger ma femme, — balbutia Léon 
de Prangins, en baissant les yeux sous le regard 
incisif de son père. 

— Approchez-vous; — asseyez-vous ; — écoutez 
moi ! — fit ce dernier. 

Au fur et à mesure qu’il parlait, son interlocu¬ 
teur accomplissait les actes commandés. 

— Je vous écoute, mon père, — dit enfin le fils, 
le visage contracté, le front baigné de sueur. 

— Ainsi, vous voulez interroger votre femme? 

— Je ne puis rester dans cette incertitude. 
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— Et vous supposez que vous en sortirez, en vous 
adressant à Henriette? 

M. de Frangins éclatait, en parlant ainsi, d’un 
rire aigu, qui fit monter la rougeur aux pommettes 
de l’avocat. 

— Allons ! — Cela n’est pas sérieux, — poursui¬ 
vit-il. — Si peu ail courant que vous soyez de la 
femme, vous comprenez bien que, si vous voulez 
ne rien savoir, c’est à votre femme qu’il faut vous 
adresser. 

— Mais... 

— Vous ne connaissez pas les femmes... parce 
que vous ne les aimez pas ! 

—-Mais, je vous assure, au contraire,.. 

— Oui. je sais, vous avez des appétits ! 

11 ricana. 

— Cela ne ressemble à rien de ce que je veux 
dire ! 

Je vous sais par cœur, mon pauvre Léon, et cela J 
me désole, car je constate que pas une goutte de ] 
mon sang ne coule dans vos veines. I 

Aux femmes, vous n’avez i a mais demandé que 1 
la satisfaction d’un besoin physiologique ; vous j 
n’avez jamais compris battrait de leur commerce. ! 

Vous les avez toujours regardées comme des 
créatures à peu prés dénuées de jugement et de j 
raison, à l’esprit superficiel et borné. 

Pauvre sot ! K 

Dénuées de sens moral et de conscience, — oui, 
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— Ic plus souvent, — D’esprit, de courage et de 
jugement, — non. 

Il haussa les épaules. 

— Vous vous êtes marié, aussi inexpérimenté en 
ces matières qu’un collégien de dix ans, — malgré 
vos fredaines de jeunesse ; et, par-dessus le marché, 

— ce qui vous achève, — ayant un système et un 
parti pris ; — convaincu que vous seriez roi, 

— roi absolu dans votre ménage ; — décidé à 
faire du despotisme conjugal, à tout régenter, à 
tout diriger, avec votre femme, comme on le fait 
avec un enfant. 

Guy-François de Frangins s’arrêta un instant, 
regardant son fils avec une expression de raillerie 
dédaigneuse. 

•— 11 faut un autre homme que vous, pour appli¬ 
quer ce système, qui ne réussit que là où la femme 
se sent et se sait en l'ace d’une nature vraiment 
supérieure, dont elle accepte volontairement et dont 
elle adore la supériorité. 

Et, pourtant, j’ai toujours remarqué que c’étaient 
les hommes d’ordre inférieur, ceux qui ne peuvent 
dominer les autres hommes par la puissance de 
leur caractère, de leur esprit ou de leur génie, qui 
se figurent dominer et mener leur compagne, et 
qui parlent le plus haut de l’infériorité de la femme. 

Pauvres niais 1 

Il n’y a que deux sortes de femmes : 

Celle qui aime — et celle qui n’aime pas ! 

II eut un petit rire sec. 
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— La femme qui aime, — tant qu’elle aime, — 
est admirable et sublime, pour celui qu’elle aime. 
—- Elle a tous les dévouements et toutes les vertus. 

Courtisane, elle redeviendra pure et presque 

* 

vierge. 

Femme du monde, elle jouera sa vie, mieux que 
cela : — sa considération. 

Il n’y aura pas d’abîme assez profond, pour 
qu’elle n’y descende à la recherche de son amant; 
pas de cime assez escarpée, pour qu’elle ne monte 
s’y asseoir à ses côtés. 

4 / 

Bête, elle deviendra spirituelle ; — spirituelle, 
elle deviendra naïve. 

Avez-vous su vous faire aimer? 

Tout est là! Ne me répondez pas ! —• Vous n’en 
savez rien, ni moi non plus! — J’ai peut-être mon 
idée, à ce sujet, — ajouta-t-il entre scs dents... 
Mais c’est mon affaire. 

Il y eut un court silence. 

— Quant à la femme qui n'aime pas... reprit-il, 
— oh ! celle-là, elle est plus froide et plus insen¬ 
sible que le marbre, plus dure et plus tranchante 
que l’acier, aussi indifférente crue lui au sang des 
blessures qu’elle fait. 

Voyez-vous, monsieur mon fils, la femme est un 
instrument merveilleux d’où s’en volent les seules 
harmonies célestes de l’existence. Mais il y faut un 
doigté supérieur. — C’est un instrument dont les 
cordes ne résonnent que sous l’archet du poète, 
manié par la passion; — elles se brisent sous la 
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patte brutale de l’homme vulgaire, qui n’a que des 
appétits. 

L’avocat écoutait, à présent, son père, avec une 
stupéfaction profonde qu’il ne songeait pas môme 
à dissimuler. 

— Je vous étonne, — reprit ce dernier, en sou¬ 
riant d’un air narquois. — Ces théories, sortant de 
la bouche d’un vieillard de soixante-dix ans, ancien 
magistrat, ayant passé les trois quarts de sa vie en 
toge, avec une cravate blanche, solennel, correct, 
vous paraissent surprenantes. 

Cela prouve votre candeur, mon cher ami. 

Tout l’art de la vie, c’est de faire deux parts de 
la vie: — une pour le monde ; — l’autre pour soi. 

Et l’habileté, c’est de ne amais se donner et de 
se prêter toujours. 

L’existence est une comédie, voyez-vous, mon 
cher, où tout le monde veut être pris au sérieux» 

Faites croire à votre sérieux, mais ne croyez pas 
au sérieux des autres ; et alors cela devient amusant 
et profitable. 

Mon nom, ma naissance, mon éducation, mon 
scepticisme, me destinaient à la magistrature. 

J’y ai été parfait. 

Mes goûts, mon tempérament, mes passions et 
mes plaisirs me vouaient aux femmes. 

Je les ai aimées ; mais pas une n’est descendue 
de là... 

11 frappa son front. 

— Jusque-là ! 
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Il frappa son cœur. 

— De telle sorte qu’à soixante-dix ans, je suis 
vert, satisfait, et plein de charmants souvenirs, 
avec lesquels je revis doucement, — prêt à recom¬ 
mencer, si les lois de la nature ne s'y opposaient. 

Rien ne vaut la peine qu’on en pleure ou qu’on 
s’agenouille. 

Rien, — sauf une chose : — l'honneur du nom ! 

Guy-François de Prangins se leva tout d’une 
pièce. 

II ne riait pas. 

Il avait l’air solennel et dur, et son visage nar¬ 
quois s’était empreint d'une véritable expression de 
dignité. 

— L’honneur du nom ! — répéta-t-il avec force. 
— Revenons donc à votre femme, à Henriette, 
monsieur de Prangins, et causons-cu sérieusement, 
puisque vous y tenez. 
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VII 

« 

BEAU-PÈRE ET MARI 


§ t 

— Oui, oui, revenons à elle! — s’écria l’avocat. 
— Je ne comprends 'rien à vos théories, et je vous 
avoue, mon père, qu’elles me choquent autant 
qu’elles me surprennent. 

Le vieillard haussa les épaules. 

— Mais je n’ai point à vous juger, ni à discuter 
avec vous les principes qui ont dirigé votre vie. 

Chacun a ses idées et son tempérament propre. 

Jeune homme, je me suis amusé, comme tout le 
monde ; homme fait et marié, je me suis occupé de 
choses sérieuses. — Je n’ai point de grandes pas¬ 
sions, a la façon dont vous l’entendez, je le recon¬ 
nais volontiers, mais j’aime ma femme... 

Est-ce de l’amour, dans le sens ordinaire et ro¬ 
manesque du mot? 

Je ne le crois pas. 

J'avoue que je ne comprends guère ce que veut 
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dire ce mot, et que la chose à laquelle il corres¬ 
pond, à mes yeux n’existe guère. — Je n’ai jamais 
assez désiré ou aimé une femme quelconque pour 
ne pouvoir y renoncer, immédiatement, si je le 
jugeais nécessaire, utile ou avantageux; — et tout 
le charme qui, suivant vous, se dégage de la femme, 
m'échappe ou m’effleure bien légèrement. 

Mais tout cela importe peu, pour le moment... 
Henriette est jeune; elle est jolie; elle est femme 
du monde; elle tient admirablement mon salon: 
elle y brille et flatte mon amour-propre. — Un 

un mot, elle est à moi, — et c’est pour cela que je 

* 

l’aime... comme j'eusse aimé, d’ailleurs, toute 
autre femme que j’eusse épousée à sa place, — el 
pour les mêmes raisons. 

Je ne ferais pas de folies pour elle ; — je ne me 
laisse ni mener, ni dominer par elle ; — je suis et 
je veux être maître chez moi. — Elle s'y prête vo¬ 
lontiers. — Je suis satisfait ; j’ai ce qu'il me faut, 
j’y tiens, je veux le garder... 

Et je suis jaloux,., jaloux avec violence, jaloux 
avec fureur... 

Cela ne cadre pas avec le reste de mes sentiments 
et les habitudes calmes de mon caractère, — mais 
c’est ainsi. 

Si Henriette me trompait... ie ferais un malheur. 

Je l’ai senti tout h ! heure... 

Je le sens encore... 

C’est une révélation brusque et inattendue pour 
moi-même. 







CHERCIÏEZ LA FEMME 


231 


Je ne veux pas être ridicule,.. 

— Voilà le grand mot lâché ! — interrompit Guy- 
François de Prangins. - Ridicule... C'est là ce 
que vous craignez et ce qui vous exaspère... puis, 
votre vanité saignerait à l'idée qu’un autre homme 
plut davantage que vous à voire femme... 

— Cela est vrai. 

— Eli bien, je vous répondrai à cela que, si tout 
le monde l’ignore, vous n'êtes point ridicule; et 
que moi, votre père, si madame Léon de Prangins 
jetait notre nom en pâture à la médisance ou aux 
quolibets du public, — je la tuerais de ma propre 
m ain. 

L'avocat regarda son père avec effarement. 

— Mais, il n en est rien. — J'ignore si votre 

femme vous aime, et ne m’en inquiète point. 

■ 

.Te ne vois qu'une chose, c’est que sa tenue est 
parfaite, jusqu’à présent, et que nul ne glose. 

Cela me suffit. 

Cela devrait vous suffire. 

— Cependant, vous reconnaissez comme moi que 
ce bracelet... 

— Parfaitement. — Qu’est-ce que cela prouve? 

De deux choses l’une : 

Henriette vous trompe ou Henriette ne vous 
trompe pas. 

Si elle ne vous trompe pas, il est stupide de 
vous mettre martel en tête, et surtout de lui mon¬ 
trer des soupçons qui ne feront que vous diminuer 
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à ses yeux, l’ennuyer et attirer ses idées vers cer¬ 
taines préoccupations. 

La jalousie, chez un amant, peut flatter une 
femme. — Cette jalousie est un hommage rendu à 
ses grâces ; elle prouve le prix que vous attachez â 
ses faveurs. 

C'est un témoignage de passion. 

Vous endormir trop paisiblement dans le bon¬ 
heur de sa possession, serait presque de la fatuité. 

La jalousie du mari irrite et agace : — parce que 
le mari a des droits . — Sa jalousie rappelle et fait 
sentir la chaîne. 

La femme sait fort bien qu’ai ors qu'il n’aimerait 
point, il n’en serait pas moins jaloux ; — que c’e^t 
moins elle qu’il craint de perdre, que lui qu’il re¬ 
doute de voir compromis. 

C’est un maître qui veille sur sa propriété et qui 
rappelle à sa femme qu elle n’est pas libre... ce 
qui lui donne instantanément le désir do secouer 
le joug. 

— Tout cela est bel et bien ; mais je ne puis 
rester dans le doute ni supporter cet affront. 

— Et moi je vous dis que ce n’est point en in¬ 
terrogeant Henriette (pie vous en sortirez... et (pie 
vous n’avez aucun intérêt à en sortir. 

— C’est trop fort î 

— Ecoutez-moi. — Si Henriette vous trompe, 
croyez-vous que cette femme qui risque, en le fai¬ 
sant, tout ce qu’une femme peut risquer : sa situa¬ 
tion dans le monde, sa considération, 1 son avenir. 
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sa vie môme, — car vous êtes fort capable de la 
tuer dans un moment d’emportement, ou de tuer 
l’homme qu’elle aime, — et elle ne 1 Ignore pas; — 
sera assez faible, assez sotte, ou assez lâche, pour 
vous rien avouer? 

Le jeu qu’elle joue est trop terrible, l'enjeu trop 
sérieux, pour qu’elle ne soit pas décidée à gagner 
la partie, — par tous les moyens possibles. 

<>r, je connais Henriette, moi, et je vous dis 
qu’elle est cent fois plus fine que vous, cent fois 
plus résolue dans ses volontés, cent fois plus cou¬ 
rageuse devant le danger.* 

— Oh 1 mon père ! 

— Cela vous humilie. — Vous avez tort. — Si 
vous connaissiez les femmes, comme je les con¬ 
nais, et si vous saviez les apprécier, — cela ne vous 
étonnerait même pas. 

Je reprends : 

Donc, si vous l’interrogez, vous ne saurez rien. 

Maintenant, pourquoi voulez-vous savoir ? 

Je vous répète que nul ne la soupçonne : qu’elle 
se tient fort bien; que beaucoup envient votre bon¬ 
heur. 

Vous n’avez donc pas à vous plaindre, — et vous 
goûtez du mariage tout ce qu’il a de bon. 

Si vous appreniez qu’on vous trompât, et que 
vous fussiez homme ü vous taire, je serais moins 
inquiet. — i n grand seigneur, en pareil cas, prend 
son parti philosophiquement et s’arrange de façon 
à éviter le ridicule, par une conduite habile et pru- 
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denLe ; mais vous avez un tempérament et des idées 
de petit bourgeois, ce dont j'enrage, et vous ne 
sauriez pas vous conduire en pareille circons¬ 
tance. 

Vous feriez un éclat ; vous appelleriez la garde ; 
vous iriez crier sur les toits vos ennuis ; vous les 
rendriez publics ; et le déshonneur dont vous parlez, 
et que vous prétendez redouter, viendrait par vous, 
non par elle, qui a tout intérêt à ce que rien ne se 
sache. 

Eli bien, moi, votre père, — moi, Guy-Franc ois 
de Frangins, qui porte un nom dont on n’a jamais 
ri, dont je n’ai jamais fait rire, et dont je ne veux 
pas, que, moi vivant, on rie, — si je vous voyais en 
train de commettre une pareille sottise, je serais 
homme, avant que vous l’eussiez accomplie, à vous 
brûler la cervelle et à m'arranger pour que cela eût 
l’air d’un accident. 

Le vieux magistrat s’était avancé vers l’avocat et 
avait posé un doigt maigre et dur sur le front de 
son fils, qui restait devant lui, anéanti et indigné à 
la fois. 

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas? — 
répéta-t-il d'un ton sévère, avec un regard sous 
lequel Léon de Frangins frissonna. — Je ne veux 
point de ces choses-lü chez moi, ni sur mon nom. 
— Ce n’est point ma faute, si vous demandez au 
mariage ce qu’il ne peut guère donner. — Votre 
femme est charmante ; personne ne l'accuse de 
rien. — Restez tranquille; — vous ne sauriez vous 
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tirer d’affaire en homme de haut esprit et du grand 
monde, en pareil cas, — de ce monde fini, dont je 

a 

suis peut-être un des derniers représentants. 

C’est donc moi que cela regarderait, et c'est moi 
qui prendrais la direction des événements. 

— Comment! s’écria le fils humilié... Mais ma 
femme est h moi et ne relève que de moi! 

— Votre femme est à vous... 

Il haussa les épaules. 

— Oui, je connais cette théorie qui réduit la 
femme à l’état d’une chose inerte, d’une propriété 
quelconque, d’un animal domestique, sur lequel on 
a tous îes droits... Celte théorie qui a perdu et qui 
perdra tant de maris ! — Soit donc! — Votre femme 
est à vous, — Mais ne le lui dites pas trop ; car c’est 
justement parce qu’elle se sait à vous, qu’elle peut 
avoir envie d'être à elle-même. — Mais si votre 
femme est à vous et no relève que de vous, votre 
nom est à nous et relève de moi autant que de 
vous. 

Je 11 e me suis jamais mêlé de votre existence et 
j’ai toujours respecté votre indépendance, depuis 
que vous êtes homme et que, par le mariage, vous 
êtes devenu chef de famille. — Est-cc vrai? 

— Absolument vrai. 

— Seulement, dans le cas qui nous occupe, 
comme il ne s’agirait plus de votre bonheur, — 
qui ne regarde que vous, — mais de votre honneur 
qui nous regarde, — c’est moi, je le répète, qui re¬ 
prendrais la direction... 
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— En verlu de quel droit? 

— En vertu du droit du plus fort, monsieur 1 — 
répliqua le père en écrasant le fils de toute sa su¬ 
périorité. 

Il y eut un instant de silence. 

L’avocat pâle, les lèvres serrées, les mains cris¬ 
pées, était visiblement en proie ù. une lutte vin- 
lente, et dont la violence semblait surprendre quel¬ 
que peu son père. 

— C’est étonnant, — se disait-il. — On croirait 
qu'il y a deux natures chez lui, et voici la première 
fois que je le vois capable de quelque folie, en¬ 
fantée par une résolution énergique, en dehors de 
sa placidité ordinaire. 

— Mon père, — dit enfin l'avocat d’une voix 
saccadée, —ce que vous demandez e*4 au-dessus 
de mes forces. — Je n’ai point vos idées, je ne 
comprends pas la vie ainsi que vous la comprenez... 
Je suis autre et je sens différemment. — Pour tout 
le reste, je vous céderais volontiers ; — pour cela, 
non. 

Je veux savoir la vérité, et je la saurai. 

Le vieillard eut un geste de colère; puis il se 
conlint et changea brusquement d’allures. 

— Soit, — dit-il. — Alors, suivez mes conseils, 
et faites-moi un serment, 

— Quel serment ? 

— Celui-ci : —C’est que, si ce que vous crai¬ 
gnez existe, quelle que soit votre vengeance, — car 
vous voudrez vous venger, n’est-ce pas? 
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— Oui. 

— Vous vous arrangerez pour que le monde 
n’en sache rien ! — Pas de séparation bruyante, ni 
légale. — Rien qui compromette ouvertement 
votre femme, qui s’appelle madame de Frangins, 
ne l’oubliez pas ! 

Vous pourrez la punir d’autre sorte, — puisque 
vous vous croirez le droit de la punir du tort de 
n'avoir pas su vous faire aimer ; — mais discrète¬ 
ment, et sans que personne s’en doute. 

— Et son amant, si elle en a un ? 

— Je vous l’abandonne, aux mômes conditions. 

Léon de Prangins garda le silence près d’une mi¬ 
nute. 

— Je vous le jure, mon père, — dit-il enfin. 

—* C’est bien. — Rappelez-vous ce serment, car 
moi, je jure que si je vous voyais en train d’y man¬ 
quer, je vous en empêcherais par tous les moyens. 

C’est compris ? 

— Oui, mon père. 

— Cela suftit. — Maintenant, voici mon con¬ 
seil. — Ne dites rien, ne demandez rien i\ votre 
femme. — C’est ce bracelet qui yous inquiète ? 

— Évidemment. 

— Ce soir, vous recevez? 

— Comme d’habitude. 

— Pas un mot à votre femme. — Regardez seu¬ 
lement si elle a au bras son bracelet; — celui qui 
ressemble à celui-ci. 

Au cas où elle l’aurait, la question est tranchée. 













238 


CHERCHEZ LA FEMME 


Au cas où elle ne l’aurait pas, dites-lui impie- 
ment : 

« Pourquoi ne le mets-tu pas ? » 

Vous verrez sa réponse; et, quelle qu’elle soit, 
gardez-vous de montrer le moindre soupçon ; — 
car vous pourriez vous tromper. 

Une femme ne porte pas toujours les mêmes bi¬ 
joux. — Elle aime à en changer, à les varier. 

— Gela est vrai. 

— Pieu, — Vous viendrez me dire ce qui se sera 
passé entre vous. — D’ailleurs, je descendrai, ce 
soir, chez ma belle-fille, suivant ma coutume, et je 
verrai par moi-même. 

Maintenant, — poursuivit le père, — je dois 
vous rassurer d’avance. 

— C'est que, 1— fit le mari préoccupé, — il me 
semble que, depuis plusieurs jours, je ne le lui ai 
pas vu... bien que, d'habitude, elle ne le quittât 
guère. 

— Je vous ai déjà répondu que cela ne prouvait 
rien. — Et, de plus, nous le constaterons ce soir, 
— je vous le répète. — En tout cas, il n’est pas 
probable que ce bracelet ait jamais été eu sa pos- 
session. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il a été volé, à la suite d’un assassi¬ 
nat ; — qu’il avait éLé signalé à tous les bijoutiers, 
et qu’il serait bien extraordinaire que nia belle-lille 
l’eût acheté chez quelque recéleur interlope. 

— Non, maison peut le lui avoir donné. 
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— Sans doute. — Mais la difficulté reste la même. 
— Quand on donne un souvenir à une femme 
aimée, on rachète dans quelque maison hono¬ 
rable et connue. 

— Et ce billet prouve qu’il s’y môle une histoire 
d’amour I 

— Je ne dis pas non. — C’est là le côté mystérieux 
de l’affaire. 


L’ancien magistrat contempla le billet. 

— Je le garde, — fit-il nettement. —Il est inu¬ 
tile de le remettre à sa place, et d’y fourrer le nez 
de la police. 


— J’aurais désiré l’avoir... 

— Pourquoi faire? — Chez moi, il est en mains 
sûres..— Vous allez rendre ce bijou à l’agent pour 
l’enquête à laquelle il doit se livrer. — Par lui, 
nous saurons peut-être où il a été acheté, et cela 
achèvera de vous rassurer, — j en suis certain. 


L’avocat n’osa insister, bien qu’il dévorât des 
yeux le papier que le vieux magistrat tenait et par¬ 
courait de temps en temps des yeux. 


Il s’élait levé, comme pour se retirer, compre¬ 
nant que ! uy-François désirait rester seul. 

— Un dernier mot, mon père. 

— Que voulez-vous? 


— C'est voua qui avez donné ce bracelet h Marthe 
Pierret, — Pouvez-vous expliquer la date qui s’y 
trouve *? 

Le vieillard eut une hésitation presque imper- 
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ceptible et qui échappa à son fils, trop préoccupé 
de ses propres angoisses. 

— Oui, — dit le vieillard. — Vous savez que 
Marthe avait adopté une petite fille, abandonnée, 
à laquelle elle donna le prénom de Joséphine? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, elle adorait cette enfant, et 1858 est 
l'année de la naissance de cette petite fille, qui 
avait deux ans, lorsque je fis ce cadeau à Marthe, 
en vous retirant de nourrice. 

Maintenant, !aissez~moi. 

Léon de Prangins s’inclina. 

— Et rappelez-vous votre serment. 

— Je ne l’oublierai pas. 

11 sortit. 

— Et dire que cet homme est mon fils! — grom¬ 
mela Guy-François entre ses dents, avec un geste 

d’impatience dédaigneuse. 

Heureusement que je suis là et que je saurai 
bien l’empêcher de faire quelque sottise irrépa¬ 
ra b 1 e. 

Je parlerai à Henriette ! 
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HENRIETTE DE FRANGINS 


En quittant son père, Léon de Prangins, soit 
par suite de cette détente qui se produit toujours 
après les secousses morales violentes; soit par 
suite des dernières observations de l’étrange vieil¬ 
lard, — Léon de Prangins, disons-nous, — se 
trouva quelque peu rassuré et, à coup sûr, beau¬ 
coup plus calme. 

Une chose surtout l’avait frappé, à la fin de son 
entrevue avec Guy-François; —c’est qu’en efîct 
il eût été bien extraordinaire, pour ne pas dire im¬ 
possible, que le bracelet volé à Marthe Pierret, fût 
justement celui porté par sa femme. 

Léon de Prangins était avocat. 

En cette qualité, il avait l'habitude de tirer cer¬ 
taines déductions et d’analyser certains faits qui 
échappent le plus souvent à ceux dont l’esprit 

14 
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n’est point accoutumé à une certaine gymnastique 
spéciale. 

Or, en y réfléchissant, un détail le rassurait tout 
particulièrement. 

Ce détail, c’était le secret, le double secret, qui 
rendait si remarquable le bijou retrouvé et ap¬ 
porté par Primborgne, l’agent de police. 

Ce double secret, ou se le rappelle, était si mer¬ 
veilleusement combiné, que même ceux qui en 
étaient prévenus, avaient quelque peine à le 
trouver. 


11 en avait fait l’expérience personnelle. 

De plus, tous ignoraient, à l'exception de son 
père et de madame Pierrot, de son vivant, sans 
doute, qu’il y eût un second compartiment h l’in¬ 
térieur. 


Ce second compartiment n’avait jamais été si¬ 
gnalé par personne, ni soupçonné; et Primborgne, 
si fin, si avisé, après avoir tenu, manié, étudié le 
bijou, avec l’attention d’un homme de police sur 
une piste, ne l’avait point découvert. 

Dans ces conditions, comment une femme qui 
aurait acheté ce bijou, ou à qui on l’aurait donné, 
eût-elle été plus habile, — elle qui devait n’avoir 
aucune raison de rechercher ce double secret? 


Il eût donc fallu que son amant, dans le cas où 
c’eût été le cadeau d’un amant, lui eut révélé... 

Mais qui pouvait le savoir, en dehors peut-être 
du voleur, de l’assassin de madame Pierret? 
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Il était le seul qu'on pût soupçonner d’une pa¬ 
reille connaissance. 

Cela tranchait la question. 

En admettant qu’une femme comme Henriette 
de Frangins trompât son mari, — ce qui n’était 
nullement démontré, — il était impossible qu’elle 
aimât un criminel, un misérable, tel que celui qui 
avait poignardé la pauvre Marthe Pierret. 

Par conséquent, la femme qui avait possédé, 
puis perdu le bracelet; — la femme qui avait su 
s’en servir, pour y mettre un billet d’amoureux, 
là où elle était certaine que personne n’irait le 
découvrir; —car, sans le hasard qui avait amené 
le bijou entre les mains du donateur, nul n’eût 
jamais mis la main sur ce papier compromettant; 
— cette femme-là ne pouvait être Henriette. 

Cependant, l’avocat s’était gardé de faire part 
à son père de ces considérations si rassurantes. 

Il connaissait à fond le caractère de l’ancien ma¬ 
gistrat, ou, du moins, suffisamment pour avoir 
pleine confiance en sa Unes se et ne point douter 
de son extraordinaire énergie, le cas échéant. 

Voyant que le vieillard paraissait résolu à se 
livrer, de son côté, à une enquête discrète, il vou¬ 
lait le laisser agir, — se disant qu’en semblable 
circonstance deux certitudes valent mieux qu’une. 

Après avoir quitté T appartement de Guy-Fran¬ 
çois, Léon de Frangins redescendit dans son ca¬ 
binet, ou il fit demander, par son domestique, si 
madame était visible. 
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— Madame est sortie, — fut la réponse de la 
femme de chambre interrogée par le valet, qui 
transmit la réponse à son maître. 

Cela contraria quelque peu le mari, et, en mèrne 
temps, il sentit, au fond de lui, que cela valait 
mieux. 

J1 la verrait, le soir. 

D'ici là, ii aurait le temps de se calmer entière¬ 
ment et de reprendre sa physionomie habituelle ; 
car il sentait bien que ses nerfs, encore agités par 
rébranlement subi, ne lui laissaient pas tout son 
sang-froid et l’amèneraient peut-être, malgré lui, 
à laisser paraître des inquiétudes qu'il était impru¬ 
dent de montrer. 

D’ailleurs, presque aussitôt, l’agent Primborgne 
se lit annoncer. 

— Je viens chercher le bracelet, — dit-il à 
M. de Prangins, — et vous prier de vouloir bien 
m’accompagner à la préfecture, pour votre décla¬ 
ration. 

— Quelle déclaration? 

— Ne faut-il pas que vous constatiez officielle¬ 
ment que ce bracelet, trouvé dans le fiacre n° lüOV>, 
est bien le bracelet volé chez madame Pierrot, et 
recherché vainement depuis tant d’années? 

Car, — reprit l’agent, — c'est bien de lui qu’il 
s’agit, n’est-ce pas? 

— En effet. 

— Vous avez vu monsieur votre père ? 

— Oui. 
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— Et il l'a reconnu? 

— Absolument. 

— Alors, aucun doute n’est possible? 

— Aucun. 

— J’en étais sûr, — murmura Primborgne. 

— M. Guy-François de Frangins,’— reprit-il 
-plus haut, — vous a-t-il expliqué la date qui vous 
préoccupait? 

— Oui. — Cette date correspond à l’année de la 
naissance d'une fille adoptive... 

— Joséphine ? 

— C’est cela. 

M. de Prangins paraissait inquiet et son regard 
disait que, tout en répondant aux questions de 
l’agent, il poursuivait une idée intérieure. 

Cette idée était celle-ci : 

Dois-je révéler le second secret et parler du 
billet trouvé? 

* 

La réponse qu’il sc fit ù lui-même fut évidem¬ 
ment négative, car il garda à ce sujet un silence 
absolu. 

En effet, à quoi bon parler de ce détail ignoré 
de tous ? 

Ce billet n’aurait pu mettre que sur la trace 
d’une intrigue amoureuse n’ayant aucun lien avec 
l’affaire de Nogent-sur-Marne... et, au cas où Hen¬ 
riette en eût été l’héroïne... l’avocat était bien 
décidé à ne point laisser la justice y fourrer son 
nez. 

Il en avait fait le serment fi son père. 
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hui-même voulait, d'ailleurs, rester maître, et 
seul maître, des événements. 

Puis, l'ancien magistrat ayant conservé le billet, 
il ne pouvait plus y faire aucune allusion. 

— C’est bien. — dit-il enfin à Primborgne, — 
je vais vous suivre jusqu’à la Préfecture* 

— À propos, — fit-il brusquement, pendant 
qu’il passait son pardessus, apporté par le domes¬ 
tique, — avez-vous interrogé le cocher du fiacre 
versé ? 

— Pas encore. — Il est en course. — On le pré¬ 
viendra dès qu’il rentrera au Dépôt, et je ne le 
verrai que ce soir tard ou demain matin. 

— Alors, vous n’avez aucun signalement précis? 

— Aucun. 

L’avocat poussa un soupir. 

De ce signalement, du signalement delà femme, 
surtout, résulterait pour lui un commencement 
de preuve pour ou contre. 

— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas? 
— ajouta-t-il en mettant son chapeau. 

— Je vous le promets. 

— Vous comprenez combien cette affaire me 
tient au cœur, 

— C’est trop naturel, — Du reste, soit vous, soit 
M. votre père, vous aurez évidemment de précieux 
renseignements à fournir à la justice. 

— Partons. 

Les deux hommes, dans la voiture de l’avocat, 
se rendirent à la Préfecture, ou Léon de Prangins 
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remplît les formalités nécessaires, en déclarant 
qu’il reconnaissait le bracelet pour être celui qui 
avait appartenu à madame Pierret, et dont on avait 
constaté la disparition à la suite de l’assassinat 
commis sur sa personne, à Nogent-sur-Marne, en 
1876 . 

De plus, il lui fut confirmé que personne, jusqu’à 
ce moment, n’était venu réclamer cet objet, et 
que, malgré d’actives recherches, on n’avait pu 
retrouver la trace deM, Louis Moreau, parfaitement 
inconnu à l’adresse indiquée par lui, ni celle de la 
femme qui raccompagnait, lors de l’accident. 

A la sortie de la Préfecture, Léon de Prangins 
fut accosté par le client pour lequel il devait 
plaider, le lendemain. 

Il s’agissait de très gros intérêts, d’un héritage 
considérable. 

Le client était riche, celte affaire pouvait rap¬ 
porter une somme importante à l’avocat. 

Il suivit donc son client qui l’emmena dîner, afin 
de lui exposer quelques faits nouveaux et d’une 
haute gravité. 

Léon de Prangins, qui était, avant tout, homme 
d’affaires, qui aimait son métier et qui y apportait 
une grande conscience, envoya une dépêche télé¬ 
graphique à sa femme, pour qu’on ne l’attendît pas 
à l’heure du repas. 

11 ne rentra chez lui qu’assez tard. 

G’était son jour de réception. 

Lorsqu’il revint, le monde remplissait déjà son 
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salon, on madame de Prangins faisait les honneurs 
en son absence. 

Les soirées de M. de Prangins, portant un beau 
nom, riche, connu au Palais, estimé, ayant une 
femme charmante et qui savait recevoir supérieu¬ 
rement. étaient fort suivies. 

* ■ 

Lors donc qu’il entra dans les salles de réception, 
après avoir changé de costume, la foule s'y pres¬ 
sait déjà. 

Madame de Prangins, assise sur un tête-à-tête, au 
fond du grand salon, — car il yen avait deux, plus 
un fumoir pour les hommes, — près de la cheminée 
où brillait un feu de bois, — était fort entourée ; —- 
et le mari dut mettre quelques instants avant de 
parvenir jusqu’à elle, — arrêté, d’ailleurs, en 
route, par les poignées de mains et les salutations 
qu’il échangeait sur son passage. 

Henriette de Prangins, que nous ne connaissons 
pas encore, était une jeune femme de vingt-cinq 
ans environ, très brune, avec des yeux admirables, 
des traits réguliers et finement dessinés. 

Elle était de taille moyenne, gracieuse, ni trop 
grasse, ni trop maigre, et ne manquait pas d’un 
air assez imposant, qui devenait d’une douceur 
extrême et d'un charme extraordinaire, lorsqu elle 
s’animait, souriait et voulait plaire. 

Bien qu’elle fût jolie, incontestablement jolie, ce 
qui la rendait surtout séduisante, c’était un je ne \ 
sais quoi , une sorte de séduction subite et péné¬ 
trante qui se dégageait de toute sa personne et fai- 
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sait qu’à côté des femmes les plus belles, on ne 

voyait plus qu’elle, dès qu’on l'avait regardée un 

* 

instant, qu’on avait subi la double conquête de son 
sourire et de son regard. 

Elle avait de la race, ainsi que cela se voyait à 
ses mains aristocratiques, à ses poignets ronds, à 
son allure, à sa pose, à son accent, à toutes ses 
façons. 

Elle était femme du monde au suprême degré, 
naturellement, sans afféterie, avec quelque chose 
de ban enfant , quand elle voulait, qui vous mettait 
tout de suite à l’aise, sans vous donner l’idée, 
néanmoins, de lui manquer jamais du respect dù 
à une grande dame, —à moins qu’elle n’y consentît. 

11 était, par cela seul, visible que ce n’était point 
une parvenue, et que ce n’était point seulement sa 
fortune qui la faisait trôner. 

Tous les hommes la courtisaient plus ou moins, 
et toutes les femmes, — chose plus rare, — sem¬ 
blaient l'adorer. 

Au moment où son mari s’approcha d’elle, elle 

■ (■ 

était fort animée, causait et riait d’un air si dégagé, 
si sûr d’clle-môme, avec un front si dépourvu de 
toute espèce de nuage, que le mari, la contemplant 
avec un élan de vanité satisfaite, se dit : 

— Non, il est impossible que cette femme me 
trompe; qu’elle ait une intrigue coupable; qu’il lui 
soit arrivé, il y a trois jours, une de ces aventures 
dont les conséquences à redouter devraient mettre 
[la pâleur à ses joues, des ombres à son front, de 


■ 
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l’inquiétude dans ses longs yeux de velours noir. 

Elle est coquette, — On l’entoure. — On l’adule. 

— Elle brille. •— Elle le sait. — Elle en est heureuse. 

— Et c’est tout ! 

Lui aussi, bien que le mari, en la regardant, en 
s’approchant d'elle, se laissait prendre au charme, 
buvait à longs traits cette ivresse capiteuse que la 
Gircé versait autour d’elle, comme tout naturelle¬ 
ment et presque sans paraître le vouloir ou le sa¬ 
voir. 

Enfin, en tournant la tôte, elle l’aperçut. 

Elle lui sourit. 

— Ah ! vous voilà, enfin I — dit-elle. 

Puis, se tournant vers quelques dames plus rap¬ 
prochées d'elle : 1 

— Mesdames, je vous présente M. de Prangins, 

— fit-elle malicieusement, — qui daigne me rendre 

visite. 1 

— J’ai été retenu, par de grosses affaires, — ré¬ 

pliqua-t-il en s'inclinant devant les dames, — et 
j’arrive seulement. 1 

— Je vous pardonne! — répliqua-t-elle en lui 
tendant le bout du petit doigt, d’un air gracieux et 
presque provocant, comme l’étaient ses moindres 
gestes et ses plus faibles sourires. 

Léon de Prangins saisit la main avec un empres¬ 
sement involontaire et fixa ses yeux bruns sur le 
poignet. 

Henriette était en toilette de soirée, robe de satin 
rose, ornée de dentelle espagnole. 
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Le corsage échancré laissait voir son cou gra- 
cieux et le modelé de la gorge, et les manches 
demi-courtes, s'arrêtant au coude, montraient ses 
avant-bras ronds et blancs, où brillait discrètement 
un simple anneau d’or. 

— Elle a son bracelet ! — se dit l’avocat avec un 
sentiment de joie profonde et de vif soulagement. 

Et ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 

— Qu’est-ce que vous regardez donc ? — lui dit- 
elle rapidement, en se penchant à son oreille. — 
Est-ce mon bracelet ? — Vous le connaissez bien I 

— Il y a quelques jours que je ne vous avais vu 
ce bijou. 

— Oui, il était bosselé. — Je l’ai fait réparer. — 
On me l’a rapporté ce matin. 

Et elle montra, près du fermoir, l’endroit où son 
mari avait signalé à l’agent une légère dépression. 

Léon de Prangins se redressa rayonnant. 

En se retournant, il aperçut son père qui venait 
saluer sa belle-fille. 

— J’étais fou ! —lui dit-il bas. — Elle a son bra¬ 
celet. — Oh l je suis bien heureux! 

Le vieillard ne lui répondit rien, continua de 
s’avancer vers Henriette, prit la main qu’elle lui 
tendait, la porta à ses lèvres et se releva. 

— A quelle heure serez-vous visible, demain, ma 
chère Henriette? —J’aurais à vous parler, — lui 
dit-il galamment. 

i ienriette eut une légère lueur d’inquiétude dans 
le regard, en entendant cet Le demande, et quelque 
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chose comme un nuage, passa sur son front; mais 
cela ne dura. pas. 

— Léon va au Palais, demain, à onze heures, — 
répondit-elle, — Je serai chez moi, à midi. 

Guy-François s’inclina et s'éloigna lentement. 

— Eh bien, «— lit l’avocat en le rejoignant, ■— 
vous l’avez vu, comme moi? 

— J’en étais s ir î — répliqua le vieillard, en lui 
tournant le dos. 

■— Imbécile ! — pensait-il tout bas, au même 
instant. 

Il ne s’est pas même aperçu que c’était un bra¬ 
celet neuf ! 
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LES DEUX DIPLOMATES 


Le lendemain, à midi précis, on sonna à la porte 

« 

de l’appartement de Léon de Prangins. 

(l’était son père, qui, fidèle à son engagement, se 
présentait et demandait si madame était visible. 

— Madame vous attend, — répliqua la femme de 
chambre à laquelle il s'adressait, créature assez, 
insignifiante qui répondait au nom de Marie; — et, 
prenant les devants, elle introduisit le beau-père 
dans un petit boudoir capitonné de soie rose, où 
régnait un jour doux et discret, niais tout riant, 
frais et coquet, comme une matinée de printemps, 
Henriette était à demi couchée sur une chaise 
longue, simplement vêtue d’un peignoir. 

Il est vrai que le peignoir était de satin et devait 
sortir de chez la bonne faiseuse. 

Elle n’avait rien sur la tête que ses cheveux noirs 

15 


i. 
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et ondulés ; — rien au cou que La blancheur de sa 
peau male; — rien aux poignets que le plus simple 
de ses bracelets, —le fameux jonc qui, la veille, 
avait préoccupé son mari. 

En apercevant son beau-père, la jeune femme se 
souleva à demi sur un coude, comme si elle vou¬ 
lait se redresser complètement. 

Mais Guy-François de Frangins ne lui en laissa 
pas le temps. 

— Non, non, restez ainsi, — lui dit-il avec em¬ 
pressement. — Vous etes charmante. •— Vous res¬ 
semblez à certaine odalisque de Delacroix dont j’ai 
toujours raffolé. 

Ce disant, il prenait la main qu’elle lui avait 
tendue, en se laissant retomber avec un sourire, et 
la baisait, plein d'une galanterie fort respectueuse, 
mais fort.,, galante aussi. 

— Si vous me trouvez charmante, — c’est que je 
le suis, — répliqua-t-elle ; — car je vous sais homme 
de goût délicat.». 

Asseyez-vous, — reprit-elle, en retirant sa main 
que le vieillard avait gardée entre les siennes. 

L’ancien magistrat approcha de la chaise longue 
un fauteuil bas et confortable, où il s’installa com¬ 
modément. 

Pour venir voir la femme de son fils, il s’était 
vêtu aussi soigneusement et d’une façon aussi 
correcte que s’il fût allé en visite chez une personne 
étrangère; et l'on doit reconnaître que, malgré ses 
soixante-dix ans, il avait encore fort grand air et 
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un regard qui pouvait embarrasser môme la co¬ 
quette la plus habile et la plus sûre d’elle. 

Était-ce l’effet de ce regard? 

Était-ce tout autre raison? 

4 

Les yeux habituellement si éclatants d’Henriette, 
malgré son air riant, se voilaient quelque peu de 
leurs longues paupières et ne brillaient que d’un 
éclat légèrement éteint, comme il lui arrivait 
chaque fois qu’elle ressentait quelque inquiétude, 
ou qu’elle avait besoin de dissimuler sa pensée. 

— J’espère que voilà de l’exactitude, — fit-elle, 
en jetant un coup d’œil sur la pendule placée en 
face d’elle, dès que le vieillard se fut assis. — Vous 
sonniez à la porte, au moment où Y horloge frap¬ 
pait le premier de ses douze coups. 

— Mais, en fait d’exactitude, je pourrais vous 
adresser le môme compliment. — C’est à peine si 
j’osais me présenter; — si vous ne m’aviez fixé l’heure 
vous-même, je me serais bien gardé de me faire an¬ 
noncer avant quatre ou cinq heures de l’après-midi. 

— Oh ! moi, je suis la femme la plus exacte de la 
terre. 

— Vous vous ôtes couchée tard, hier, pourtant. 

— Nous avons eu du monde jusqu’à deux heures 
du matin, et je n’étais pas couchée avant trois 
heures. 

— On ne le dirait pas à vous voir fraîche et rose 
comme vous l’êtes. 

« 

— C’est que je me suis levée à sept heures. 

— C'est prodigieux ! 
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— Voilà! —fit-elle avec un petit accent moqueur 
qui lui était propre. — Je suis ainsi faite. — Je ne 
puis me changer. 

Elle eut un léger rire, qui sifflait à l’oreille 
comme une ironie, malgré ses notes voilées. 

■— Et vous auriez tort de vous changer, — ajouta 
Guy-François; — tout le monde ne pourrait qu'y 
perdre. 

Le regard d’Henriette sé voila complètement. 

— Voyons, monsieur de Frangins, — lui dit-elle 
tout à coup, sans cesser de sourire, mais d’un ton 
un peu impatient, — ce n’est point uniquement 
pour me débiter des douceurs que vous m’avez de¬ 
mandé ce rendez-vous, n’est-ce pas? — Vous avez 
quelque chose à me dire. — Je vous écoute. 

— Est-ce que votre mari est parti? 

— Léon est au Palais. — Il plaide. — Nous 
sommes seuls. 

Elle souligna rapidement ce dernier mot. 

Tout en parlant, et sans se relever, elle s’était 
placée de façon à regarder bien en face son inter¬ 
locuteur, — sur lequel elle fixait ses prunelles 
noires, qui semblaient devenir plus noires et en 
même temps se couvrir d’une gaze légère, — comme 
si on eût placé entre elle et celui qu'elles obser¬ 
vaient une sorte d'écran protecteur, destiné à relé¬ 
guer encore plus loin, dans des profondeurs in¬ 
connues, — les pensées secrètes. 

— Ma chère Henriette, — répondit le beau-père, 
en allumant autant d'étincelles dans son regard que 
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la cane femme en éteignait dans le sien, — je 
sais venu, en effet, pour vous, demander votre 
* avis sur un fait qui m’intrigue. 

Henriette garda le silence et ne fit pas un geste. 

Son charmant visage n’exprimait plus qu’une 
attention extrême. 

Guy-François déboutonna sa redingote, saisit 
dans la poche de côté un portefeuille, l’ouvrit, en 
tira un mince papier couvert d’écriture fine et 
zébré de plis nombreux, qui indiquaient qu’il avait 
été plié de façon h tenir le moins de place possible. 

A la vue de ce papier, Henriette souleva brus¬ 
quement les paupières, puis les rabattit si rapide¬ 
ment qu’il eût fallu ne pas la quitter du regard 
une seule seconde pour saisir ce mouvement qui 
n’était peut-être que de la curiosité féminine. 

Ce papier, il le déplia lentement, et le tendant à 
la jeune femme : 

— Je voudrais avoir votre sentiment, sur ce 
billet, — lui dit-il. 

Elle le prit, y jeta les yeux. 

C'était le billet trouvé dans le bracelet. 

— Je puis le lire? — demanda-t-elle d'une voix 
calme. 

— Je vous en prie. 

Elle se retourna légèrement, de façon à exposer 
le papier à la pleine lumière venant de la fenêtre 
placée derrière elle, et commença la lecture de la 
lettre que nous connaissons, et qui commençait, 
on se le rappelle, par ces mots : 
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« Je souffre trop ! — Cela est au-dessus de mus 

forces, etc,, etc, » 

r * 

Guy-François ne la quittait pas des yeux. 

Mais il ne put surprendre un signe quelconque 
sur le visage de madame de Frangins, devenu aussi 
froid, aussi immobile que du marbre. 

— Eh bien? — fit-elle après avoir lu, 

— Que pensez-vous de ce billet? 

— Moi? 

—- Oui. 

— Je pense ce que tout le monde penserait : — 
c’est le cri de douleur d'un homme qui aime à la 
folie, — Et la femme ù qui ces lignes sont adressées 
est, sans doute, la femme la plus aimée de Paris. 

i * 

— C’est mon avis. 

— EsL-ce que vous la connaissez? — ajouta-t-elle 
en ouvrant largement ses paupières, qui décou¬ 
vrirent son œil noir et profond donner le vertige. 

— Nullement. 

— Comment avez-vous ce billet entre les mains, 
alors? — Je ne pense pas que ce soit son auteur 
qui vous Fait remis, 

— Certes, non, et je ne le connais pas plus que 
la personne à qui cette lettre est adressée. 

— Alors, je répète ma question ; 

Comment cela est-il tombé entre vos mains? 

— Oh ! c’est toute une aventure, — ou, — plutôt, 
toute une histoire. — Mais je vous la conterai tout 
à l’heure. — Avant, je veux vous demander en¬ 
core... 
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— Quoi ? 

— Qui croyez-vous que soit la femme? 

— La femme à qui on a écrit ceci? 

— Oui. 

— Que voulez-vous que j’en sache? 

—Comment, ma chère Henriette, vous si fine, si 
intelligente, vous ne pourriez reconstruire sa per¬ 
sonnalité avec ce document? 

Henriette jeta de nouveau les yeux sur le papier 
qu’elle tenait, comme pour le relire une seconde 
fois; puis elle releva la tête d’un air résolu. 

— La femme à qui l’on écrit est une femme du 
monde, — dit-elle nettement. 

— C’est aussi mon avis. 

— Et du meilleur monde, 

— Parfait, 

— Ce doit être une femme mariée. 

— Je n’en doute pas, puisque vous le dites. 

— J’ajouterai que c’est une femme de valeur, — 
car Fhomme qui a écrit cela n’aimerait point ainsi 
une créature banale et vulgaire. 

— Allez toujours. — Vous me charmez... par 
votre sagacité... mais j’ai tort de vous faire ce com¬ 
pliment... 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’il s’adresse également à moi qui 
pense juste de ce billet, de l’homme qui l’a écrit et 
de la femme qui Va reçu, mot pour mot, ce que 
vous venez d’en dire. 

— Je suis heureuse de me rencontrer avec vous. 
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— Une dernière question. 

— Je vous écoute. 

— Croyez-vous qu'elle aime? 

Henriette eut son sourire énigmatique. 

— On ne sait pas! — fît-elle. 

— Comprenez bien ma question : 

Croyez-vous qu’une femme puisse faire souifrir 
ainsi l’homme qu’elle aime et dont elle se sait si 
ardemment aimée? 

Henriette continua de sourire. 

— Cela dépend! — répliqua-t-elle. — Mais c’est 
à elle-même qu’il faudrait le demander, 

— Et me répondrait-elle? 

— Voilà ! — fit-elle avec ce petit accent moqueur 
qui lui était propre, et qui disait tant de choses sans 
rien dire. 

Guy François, en l’écoutant, semblait boire du 
lait. 

Il était visible que, pour une raison ou pour 
l’autre, les réponses et la ternie d’Henriette le ra¬ 
vissaient. 

On eût dit un amateur devant un tableau de 
maître; —un gourmet devant quelque plat de sa¬ 
veur délicate et raffinée. 

Un instant, il garda le silence, enveloppant et 
brûlant sa belle-fille de son regard ardent qu'aucun 
homme ne supportait, et qu’elle bravait maintenant 
le sourire aux lèvres. 

— Vous ne me demandez plus comment ce billet 
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— t . ■ ■ ' - 1 ; -- 

est venu entre mes mains, — reprit-il enfin d'une 
voix presque caressante. 

— J'attends votre bon plaisir. 

— Il a été trouvé dans un bracelet de tous points 
semblable, en apparence , à celui que vous portez 
depuis quelque temps. 

•—Lequel? 

— ( In porte-bonheur. 

— Celui-ci, alors, — fit-elle en désignant l’an¬ 
neau d’or qui pressait son poignet rond. 

— Son Sosie, oui, — car... celui que vous avez \h 
est tout neuf. 

— Il le paraît. — Je l’ai donné au bijoutier qui a 
eu la sottise de le polir à nouveau. 

Guy-François se pencha. 

— Permettez que je vous baise la main, — ri¬ 
cana-t-il. 

— Pourquoi ? 

— Vous ôtes adorable ! 

— C’est connu. — Continuez votre petite his¬ 
toire. 

Elle ne voilait plus son regard et ne paraissait 
plus ni inquiète, ni môme intriguée. 

Elle parlait maintenant à son beau-père avec 
le laisser-aller d’une femme du monde, qui se sait 
auprès d’un ami sûr. 

— Or, — poursuivit l’ancien magistrat, — ce 
bracelet a été ramassé dans un fiacre versé sur le 
boulevard Montmartre, portant le numéro 10045, 


15. 
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dans lequel se trouvaient un homme et une ièmiuc, 
— jeunes tous deux. 

— Les a-t-on vus? — interrompit-elle vivement. 

— Mal. 

Elle reprit son sourire. 

— Cecî ne me dit pas comment le billet est venu 
jusqu’à vous. 

— Rien de plus simple! — Le bracelet a été re¬ 
connu, à la préfecture de police, pour un bracelet 
volé à la suite d’un assassinat, commis, il y a cinq 
ans, à Nogent-sur-Marne. 

Henriette pâlit. 

— Vraiment! 

— Comme la personne assassinée avait été la 
nourrice de mou lils, de votre mari, et que c’est 

à 

moi qui avais fait cadeau de ce bijou à la pauvre 
femme, un agent est venu le montrer à votre mari. 

— Léon l’a vu? — s’écria-t-elle en se levant. 

— Oui. 

— Et le billet aussi? 

— C’est moi qui Le lui ai lu. 

Il v eut un silence. 

Henriette restait debout. 

Ses yeux avaient de nouveau éteint leur flamme 
et se cachaient à demi sons les paupières, 

— Alors?— fit-elle lentement. 

— Alors, jugeant comme vous qu’il s’agissait 
d’une femme mariée, j’ai gardé le billet qui avait 
échappé aux investigations de l’agent!.,. —Ai-je 
bien fait? 
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Très bien! — Si cette femme aime, pourquoi 
la livrer ou la compromettre, sans savoir ses rai¬ 
sons et ses excuses? 

•— Donc vous m'approuvez... et j’en suis aise. 

— Absolument, et je vous remercie pour elle. 

— Seulement, votre mari a été fort inquiet. 

— Ah 1 

— Oui, la ressemblance de ce bracelet et du 
vôtre lui avait fait venir de sottes idées... et si vous 
n’aviez pas eu celui que vous portez encore, hier 
au soir... il serait peut-être arrivé quelque mal¬ 
heur. 

— Mais je l’avais 1 — répondit-elle avec un éclair 
dans les yeux. 

— .le dois vous prévenir également que mon fils 
est fort jaloux, capable des plus grandes violences 
et des plus grandes folies, quand il s’agit de sa 
femme. 

— Je le savais. 

— Eh bien, moi, je f ignorais, —Je m'incline de¬ 
vant votre sagacité supérieure. — Soyez donc pru¬ 
dente. — Je ne juge ni ne blâme rien. — Mais je 
ne veux point de scandale sur mon nom... et il en 
ferait. 

Guy-François se leva. 

— Exe usez-moi de vous avoir retenue si long¬ 
temps pour cette niaiserie, — Riais j’étais bien aise 
de savoir si vous approuviez ma conduite et de 
vous avertir des dangers que présente le caractère 
de mon fils. 
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— Merci, — dit-elle, en lui tendant la main avec 
son plus gracieux sourire, 

— Ah! — fit-il, en pressant sur ses lèvres cette 
main aristocratique, — je n’ai jamais autant re¬ 
gretté d’être si vieux. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que... je vous aurais fait la cour. 

— Chut! — fit-elle en posant un doigt sur sa 
bouche entrouverte, où brillait une double rangée 
de petites dents aiguës et laiteuses. 

Guy-François s’inclina avec un ricanement. 

— J’aurais adoré cette femme! —se disait-il. — 
C’était bien elle. —Je ne m'étais pas trompé. 

— A propos, — reprit-il tout haut, — est-ce que 
vous ne me rendez pas le billet ? 

— A quoi bon, — puisque vous ne voulez pas 
vous en servir? 

— Ma foi, c’est encore vrai ! — Vous avez tou¬ 
jours raison. 

Et il sortit dans l'antichambre, où le domes¬ 
tique de service le vit solennel, correct, rigide et 
froid. 

Dès qu’il eut fermé la porte, Henriette se dé¬ 
barrassa lestement de son peignoir, sous lequel 
elle était pour ainsi dire tout habillée, n’ayant 
qu’une robe à passer pour être en toilette de ville, 
— et sonna sa femme de chambre. 

— Ma robe noire, — lui dit-elle. — Un chapeau 
simple et une voilette. 
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Moins de cinq minutes après, elle descendait 
l’escalier et se trouvait dans la rue, qu'elle traver¬ 
sait d’un pas tranquille, avec une démarche à la 
fois audacieuse et nonchalante, qui l’eût fait re¬ 
connaître entre mille femmes. 
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LA FEMME OUI PASSE 


j\ t oüs avons dit que Léon de Prangins, l’avocat, 
habitait rue Soufflot. 

il n’avait jamais quitté la rive gauche, où il avait 
fait ses études à l’École de Droit, et où il restait, 
non seulement par habitude, mais aussi parce que 
son rôve et son but étaient, un jour ou l’autre, 
d’obtenir une chaire à la Faculté; •— sa nature 
d’esprit et le genre de son talent le destinant plu¬ 
tôt ù la gloire éteinte et solide du professorat, 
qu’aux grands triomphes de la parole, dans le pré¬ 
toire, 

Henriette descendit donc la rue Soufflot, jus¬ 
qu'au boulevard Saint-Michel, où elle s’engagea, 
en se dirigeant vers le quai. 

Elle marchait, avons-nous dit, — de ce pas de 
grande dame, pour qui la marche est une sorte de 
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petite débauche inaccoutumée, ef qui fait chercher 
des yeux la voiture où l'on s’étonne de ne point la 

voir nonchalamment étendue* 

* 

Son pas n'était point fort rapide, mais il n’était 
point hésitant. 

Elle allait devant elle, l’air un peu froid et un peu 
dédaigneux, paraissant ne rien regarder, voyant 
tout, sans arrêter ses prunelles voilées sur per¬ 
sonne en particulier. 

Une lois parvenue sur le boulevard Saint-Michel, 
e le pressa légèrement son allure, longeant le trot¬ 
toir de droite. 

ltegardez-la bien, cette femme élégante qui s'a¬ 
vance à travers la foule, — seule, calme, indiffé¬ 
rente, un peu hautaine. 

Malgré la simplicité de sa toilette, calculée pour 
ne point attirer les regards, — les femmes, en la 
voyant, lui décochent ce coup d'œil qu’elles réser¬ 
vent à celles d'entre elles chez qui elles sentent 
d’instinct une supériorité, soit de grâce, soit de- 
beauté, soit de richesse. 

Les hommes se retournent volontiers pour la 
contempler à la dérobée, ou s’effacent pour lui li¬ 
vrer passage, avec une sorte de désir vague et con¬ 
tenu, qui est le plus doux et le plus agréable des 
hommages. 

Elle paraît ne rien voir. 

Son front est paisible, sa prunelle scintille à 
peine sous sa voilette; — un demi-sourire en- 
tr’ouvre ses lèvres. 
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Que se passe-t-il en elle? 

Que pense-t-elle? 

Où va-t-elle? 

Regardez, analysez, interrogez : 

Vous ne voyez qu’une femme séduisante, de 
grand air et de grand ton, profitant d’un rayon de 
soleil pour prendre un peu d'exercice, ou se ren¬ 
dant en visite chez quelque amie, ou allant dans 
quelque magasin du voisinage choisi' un de ces 
mille petits objets de toilette qui font partie de 
l’arsenal de la coquetterie. 

Eh bien, vous vous trompez. 

Hommes qui vous croyez si forts, qui ne voyez 
que sa grâce et son charme ; 

Hommes qui vous admirez dans votre courage et 
dans votre énergie; 

Hommes qui parlez sans cesse des luttes et des 
efforts de votre existence; des dangers que vous 
bravez, soit en affaires, soit en politique, soit sur les 
champs de bataille ; 

Hommes qui vous redressez sur son passage, 
d'un air conquérant, qui semble dire : 

— Avez-vous besoin d'un appui, madame? Voici 
mon bras : il soutiendra votre faiblesse. 

Hommes qui vous croyez des puissants et des 
béros, des maîtres et des protecteurs ; 

Regardez bien cette femme. 

Auprès d’elle vous n’ôtes que des enfants; —et 
vos luttes, et vos dangers, et votre énergie, ne sont 
que des jeux, auprès des luttes,, des dangers, de 
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l’énergie de cette créature charmante qui s’avance ; 

seule, le sourire aux lèvres. 

Cette femme, savez-vous ce qu'elle fait, en cet 
instant? £ ■: 

Elle risque son existence entière. 

Elle le sait, et elle ne recule pas. 

Chaque jour, elle brave, solitaire et sans bruit, 
ce qui vous ferait reculer presque tous. 

1 n’y a pas une minute de sa vie, où elle ne joue 
cet enjeu terrible, sans qu’un pli paraisse à son 
front, sans qu’un cri échappe à sa bouche, sans 
qu’une pâleur monte à ses pommettes, sans qu'une 
terreur éteigne l’éclat de sa prunelle qui vous défie. 

, f ,, 

À elle seule, elle est plus forte, plus héroïque, 
plus fine et mieux trempée que vous tous. . 1 

Contre elle, elle a le monde et ses lois ; ses pré' 
jugés et son espionnage impitoyable. 

Vous avez réglé sa vie, vous avez réglé ses de¬ 
voirs. 

L’univers entier, contre elle, fera de la police 
sa famille, ses amis et ses amies, ses domestiques, 
le monsieur qui passe, la femme qui se croise avec 
elle. 

Contre tout cela, qu’a4-elle? ’ . ? 

Rien. — Si. — Elle-même! 

Elle veut. — Cela suffit. 

Ce qu’elle veut, elle le fera, et rien ne l’en em- 

B 

pêchera. , . 

Pour soulever le monde, Archimède demandait 
un levier et un point d’appui. 
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Elle les a. 

Son levier, — c'est sa volonté. 

Son point d’appui, — c’est son cœur. 

Elle vivra sa vie entière, dans un éternel men¬ 
songe; — n’ayant jamais un confident à qui verser 
le secret de ses angoisses, n’avant jamais un com¬ 
plice sur qui se reposer. 

Elle doit cacher son énergie, cacher son courage, 
cacher sa volonté, cacher sa finesse, cachrr ses 
triomphes et ses succès. 

Elle sait ce qu’elle fait; elle sait ce qu’elle risque ; 
elle sait ce que cela lui coûte; elle sait ce que cela 
vaut; —elle le sait seule... 

Non, — un autre le sait avec elle ! 

Voilà sa récompense : — s’il lui en sait gré; si, 
lui aussi, ne se tourne pas contre elle et ne devient 
pas, par égoïsme, ou fatuité, ou lâcheté, son plus 
cruel ennemi ! 

Ce n'est pas elle qui a fait votre société ; — ce 
n’est pas elle qui a fait vos lois ; — édicté vos de¬ 
voirs ; — tressé les mailles du filet, où vous croyez 
l’avoir enfermée ; — et elle n’accepte ni vos lois, ni 
vos devoirs; et elle écarte, silencieuse et tenace, 
de sa main souple, les mailles du filet. 

Elle suit sa loi, à elle. — Elle n’en connaît et 
n’en connaîtra jamais d’autre. 

Coupable ou non, à vos yeux, l’enjeu qu’elle y 
met relève la partie quelle joue. 

Et elle est beau joueur I — Si beau joueur que 
les plus crânes et les plus audacieux reculeraient 
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souvent, la pâleur au front, lâ où elle met son petit 
pied, en souriant de ses lèvres roses et de ses dents 
blanches. 

Henriette, après avoir suivi le boulevard Saint- 
Michel, jusqu’à la place qui précède le pont du 
môme nom, héla une voiture qui passait, y monta 
et dit au cocher, tranquillement : 

— Place des Victoires ! 

Puis elle s’enfonça dans le coin le plus obscur 
de la voiture, et, sentant qu’on ne la voyait 'plus, 
son visage changea d'expression. 

Il devint quelque peu sombre. 

L’œil noir était fixe, regardait devant lui, dans 
le vague. 

Un pli se creusa sur son front pur, h la ren¬ 
contre des deux sourcils finement tracés. 

C'était une autre femme : préoccupée, inquiète, 
émue ; roulant dans son esprit mille pensées in¬ 
connues et dont nul n’aura jamais le secret. 

Le cheval de fiacre allait cahin-caha, — sans se 
presser, d’un trot irrégulier et saccadé. 

Henriette ne sortait de son immobilité sévère 
que pour tirer sa montre, y lire l’heure; parfois, 
un geste d’impatience lui échappait, quand la 
pauvre rosse qui la conduisait ralentissait trop son 
allure. 

Enfin le véhicule s’arrêta.' 

Elle ouvrit la portière, sauta légèrement à terre, 
et sans se retourner gravit tranquillement les mar¬ 
ches qui conduisent à l’église. 
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Elle avait payé la course d’avance, en montant. 

Maintenant, regardez-la : — son visage recueilli 
est d’une femme qui va prier. 

Elle entra dans l’église des Petits-Pères, trempa 
ses doigts au bénitier, fit le signe de la croix, s'a¬ 
vança d’un pas discret à travers la grande nef 
presque vide à cette heure de la journée. 

Elle alla s’asseoir près d’un pilier dont l'ombre 
la protégeait encore contre les regards indiscrets, 
et pencha la tête. 

Dix minutes se passèrent ainsi, sans qu’elle fît 
un mouvement. 

Priait-elle? 

Peut-être. 

Qui le sait? 

En tout cas, au moindre bruit, si faible qu’il fût, 
roulant ses ondes sous la voûte sonore, sa pru¬ 
nelle noire, glissant entre scs longues paupières û 
demi closes, interrogeait et scrutait, sans qu'elle 
retournât la tête, ni laissât paraître aucun geste. 

Au bout de dix minutes, elle se releva. 

En se relevant, elle tourna sur elle-même, na¬ 
turellement, — afin de voir d’un seul coup d’œil 
tout ce qui l'entourait; puis, après cette rapide 
inspection, absolument insaisissable pour un 
étranger, elle gagna l'un des bas côtés de l’église, 
poussa une petite porte bâtarde et se retrouva 
dans la rue, mais du côté opposé â celui par le¬ 
quel elle était entrée. 

Alors, marchant rapidement, d’un pas précipité 
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et résolu, elle gagna la rue Notre-Dame-des-Yic* 
toires, la suivit jusqu’au n° 17 bis , et se jeta vive* 
ment sous la voûte que nous avons décrite dans la 
première partie de ce récit. 

Sa petite main, finement gantée, introduisit 
dans la porte de gauche une clef qu'elle tenait 
entre ses doigts délicats. 

La porte s’ouvrit. 

Elle la referma prestement derrière elle, et se 
trouva dans une chambre... 

Celle où nous avons pénétré, avec la police, lors 
du crime mystérieux accompli sur la personne de 
M. Mariotte. 

Inutile de -a décrire : — on la connaît dans tous 
ses détails. 

Un homme y était, debout, qui attendait, le vi¬ 
sage tourné vers la porte. 

— Toi! — s’écria-t-il en allant à elle. 

■ 

Elle se jeta dans ses bras. 

— Est-ce que je suis en retard? 

— Non, au contraire, tu es en avance de cinq 
minutes. 

Leurs lèvres s’unirent et ils restèrent un moment 
enlacés et silencieux. 
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LE ROMAN 


— Ainsi, tu m’aimes toujours? — dit-il enfin, 
en desserrant son étreinte et en l’éloignant légè¬ 
rement de lui pour la mieux voir et la boire des 
yeux, après l’avoir bue des lèvres. 

— Ne le sais-tu pas? — Et ma présence ici n’esl- 
elle pas la meilleure des réponses, surtout aujour¬ 
d’hui? 

— Si, je le sais ! *— Et, pourtant, je doute tou* 
jours. 

Je suis comme l'avare qui se relève la nuit pour 
compter son trésor, et qui se figure qu’on le lui a 
enlevé, dès qu'il ne Fa plus sous les yeux. 

Il la conduisit au fauteuil, la fit asseoir, appro¬ 
cha le coussin, s’y agenouilla; puis, lentement, il 
lui ôta ses gants et couvrit ses mains et ses bras 
de baisers ardents ; il délit les boutons de son par- 
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dessus, le lai enleva, le posa sur une chaise, à sa 
portée, dénoua le cordon de son chapeau : elle 
resta en cheveux. 

Elle se laissait faire, souriante, le regardant de 
son œil profond , où s’entrevoyait toujours une 
arrière-pensée, une préoccupation lointaine et 
qu’on ignorait, 

— Oui, — reprit-il, sans se relever, — de noirs 
pressentiments agitent mon esprit et remplissent 
mon cœur.,, 

— Pourquoi cela? 

— Depuis l'aventure du fiacre versé, j'ai peur,.. 

— Peur? 


— Pour toi. — On peut nous avoir vus, recon¬ 
nus..; Puis ce bracelet-per du... 

— Eh bien? 

— Eh bien! je me dis qu’un jour ou l'autre, si 
le danger augmente pour nous, tu réfléchiras, tu 
reculeras... — Tu te diras que le bonheur d’être 
aimée et d’aimer, de venir en cachette passer, par¬ 
fois , quelques heures dans cette pauvre petite 
cliambrette, ne te paraîtra pas valoir les risques 
que tu cours pour cela. 

— Tu ne me connais pas... je t’aime! 

— Tu m’aimes, Henriette... fout me le prouve, 
et, pourtant, il y a toujours quelque chose de toi 
qui m'inquiète... et qui ne m’appartient pas... 
Avant tout, tu tiens à l’estime, à la considération 
du monde... 
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— C’est vrai : je braverais plus volontiers la 
mort que certaines choses...’ 

— Je le sais, mon adorée. 

— Et, cependant, pour toi, ;’ai fait, je Tais, 
chaque jour, ce que je ne me serais jamais cru 
capable de faire. — Est-ce que cela ne te suffit 
pas ? 

— Si ! — fit-il. 

-—Je vois dans tes yeux... que tu doutes tou¬ 
jours... 

— Non, je t’assure... 

— N’essaie pas de me tromper. — Tu sais que 
rien ne m’échappe... que je lis, que je devine ta 
pensée la plus secrète et la plus fugitive... 

— C’est vrai ! 

— Ta es méfiant et jaloux... Tu m’adores... et lu 
souffres ! 

— C’est vrai! — il faut m’accepter tel je suis! 
— Me pardon nés-tu ? 

— Si je le pardonne ! — C’est pour cela que je 
t'aime ! — Tu ne ressembles pas à tous les autres 
hommes. — Tu as des accès de passion et de vio¬ 
lence, et une tendresse et des chatteries, des ar¬ 
deurs et des découragements, qui me plaisent et 
me charment. — Nul n’aimeet nesait mieux aimer 
que toi. — Je sens que je suis en toi, que tu m’ap¬ 
partiens.. , 

Tu n’es point fat, tu n’es point égoïste... 

Tu te donnes tout entier, avec emportement et 
sans arrière-pensée... Tu ne t’endors point dans 
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ton triomphe... Et tes éternelles inquiétudes prou¬ 
vent surtout le prix que tu attaches à ma posses¬ 


sion. 

Je sais que tu es là, pensant sans cesse £ moi... 
que je puis m’appuyer sur toi... que tu ne me 
manqueras pas... Tu aimes, comme on aime dans 
les romans. 

C’esi une adoration... l’adoration d’un homme 
fier, intelligent, qui ne reculerait devant aucun 
danger pour moi ; que je peux mettre au ciel ou 
plonger dans l’enfer, d’un mot, d’un regard, d’un 
geste... 

J’avais lu tout cela dans les livres... Je ne croyais 
pas que cela existât... Tu me le fais connaître.,. 
Comment voudrais-tu que je ne t’aimasse pas ? 

4 

— (lui, je t’aime ainsi, mon Henriette... Et, crois- 
moi, rien n’est plus rare. — Chez l’homme en gé¬ 
néral, je pourrais dire chez tous les hommes, l’a¬ 
mour n’est fait que de vanité et de désirs. 

Combien savent faire la différence d’une femme 
à une autre femme ? 

Moi, je te connais, comme tu me connais. — 
Rien de toi ne m'échappe, pas plus que rien de moi 
ne te passe inaperçu. — 11 n'est pas une de tes 
grâces, un de tes charmes, que je n’apprécie, 
que je ne savoure comme il le mérite. 

C’est bien toi, toi, Henriette, telle que tu es> 
parce que tu es toi, que j’aime. 

La preuve, c’est qu'au début je t’aimais moins... 


« 
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Plus je t’ai connue, plus je me suis pris. — À 
présent, oui, c’est de l’adora lion. 

Mais jesouffre et je suis inquiet toujours. —Non 
pas seulement parce qu’il n’y a point de grand 
amour sans inquiétude.,, mais aussi parce que tu 
es la femme la plus... 

— Troublante ! — ficelle en souriant. 

” Oui, la plus troublante que j'aie jamais ren¬ 
contrée. — Il y a en toi mille femmes à la fois. — 
Tu n'es jamais la même... 

— C’est ce qu’il faut. — Tu m’aimerais moins, si 
j’étais autrement. 

— Alors que tu semblés t’abandonner le plus, tu 
es maîtresse de toi... Il y a toujours quelque chose 
de toi que tu te réserves. —Tu t'appartiens... Tu te 
prêtes et tu ne te donnes pas. 

— Comme tu me connais ! 

— On ne te domine pas, on ne te commande pas. 
— Et cela me fait peur... 

— Aussi Lu as pris le bon moyen, avec moi... qui 
étaitde te donner et de m’adorer... 

En ai-je abusé ? 

— Non, jamais ! — Et pourtant tu m’as fait bien 
souffrir, souvent... 

—- De quoi ? 

—-.Je ne saurais le dire... Tues la charmeuse par 
excellence... et tu m’effrayes... 

— Écoute, René... tout ce que tu dis est vrai... 
plus vrai que tu ne crois, peut-être. 

Je n’aime pas h ne pas m’appartenir. 


* 
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Je veux être à moi, toujours à moi, toujours 
maîtresse de moi. —Je fais, j’ai fait, je ferai tou¬ 
jours ce que je voudrai. — Je suis de nature indé¬ 
pendante et indomptable. — Le mot impossible n'a 
pas de sens pour moi. — Aucune menace, aucun 
danger ne m'arrête. — Cela m’excite, au con¬ 
traire. 

— Je le sais! — Je le sais ! 

— Si je cessais de t’aimer... rien ne me forcerait 
à revenir près de toi : — ni la pitié, ni la crainte 
d’être perdue par toi. —Tu pourrais te rouler à 
mes pieds et pleurer des larmes de sang... cela me 
ferait de la peine... mais, une fois fini, ce serait fini ! 

— Tu es terrible ! 

— Pourquoi? — Parce que je suis sincère... A 
quoi bon te mentir? — Tu m’as demandé, un jour, 
de te jurer que je t’aimerais toujours... 

— Et tu m’as répondu : 

« Test, comme si tu voulais me faire jurer que 
je ne mourrai pas l’année prochaine. — Qu’on 
sait-on? » 

— Cela t'a bouleversé, déchiré le cœur sur le 
moment. — Pourtant, j’avais raison. 

Si je me consulte, je crois sentir que je t’aimerai 
toujours. — Je suis prête à te le jurer... et sincère¬ 
ment. 

Qu’en serait-il de plus? — Rien. 

Je t’aime,.. La preuve, c’est que je suis ici... La 
preuve, c’est que j'ai voulu essayer de ne plus 
t’aimer... et que je n’ai pas pu y parvenir... 
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— Ah! tu vois ! 

René avait pâli. 

Il la regardait, suspendu à ses lèvres. 

— Oh! Je vois tes yeux tendres et passionnés, 
tout pleins de douleur et de méfiance. — Enfantl 
— Si je ne t’adorais pas, si je ne t’aimais pas Mle- 
mentj te parlerais-je ainsi, te dirais-je tout cela? 

Tiens,-— écoute, et n’abuse pas de mon aveu. 

Elle le regarda longuement, plongeant ses yeux 
dans les veux de son amant, avec une ardeur in¬ 
finie. 

* 

— C'est moi, tu le le rappelles, qui t'ai aimé la 
première. — En te voyant, d’un regard, je me suis 
sentie entraînée vers toi. 

Je suis ainsi faite. 

Ton amour, ton grand amour, est venu plus 
tard... Tu m'as d’abord aimée comme aiment lous 
les hommes. 

Tu te disais : 

Voilà une charmante maîtresse... Une femme du 
monde... Elle est mariée... Demandons-lui du 
plaisir... Elle n’entravera, ni ne remplira ma vie... 

Moi je riais... 

Tu me faisais souffrir, pourtant ; — mais je me 
disais : 

J’aurai ma revanche. • 

Je n’étais pas inquiète. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je te connaissais. — Je t’avais 
étudié... avant de me donner. 
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— Je me connaissais aussi, — ajouta-t-olle, avec 
un éclair d'orgueil dans ses grands yeux allongés 
et voilés, qui s’ouvrirent tout à coup largement, 
inondant de leurs flammes éblouissantes l’homme 
à ses pieds. 

— Je savais donc que tu m’aimerais, un jour, 
ainsi qu’il me plaisait d'être aimée. — D’abord, je 
le voulais... Et tout ce que je veux se réalise! 

Seulement, ce jour-là, quand j’ai vu que ton 
amour devenait si grand, si fort, m’envahissait, me 
brûlait, pénétrait en moi, me gagnait,., j’ai eu une 
révolte. 

— Vois-tu... je l’ai bien senti... C’est alors que 
j’ai tant souffert... Je ne me trompais pas, quand 
je doutais de ton amour... et pourtant, tu me 
jurais,.. 

— Si, tu te trompais... et je te jurais la vérité. 
— J’essayais de ne pas t’aimer... j’aurais voulu 
rompre... cela allait plus loin et c’était plus que je 
ne voulais... Je me sentis menacée... d’être en¬ 
vahie, prise... à mon tour... Je l’étais. — Je t’ai¬ 
mais... trop...La preuve, c’est que je n’ai pu rompre 
le lien... et que je l’avoue... aujourd’hui, 

— Écoute, à ton tour, Henriette... Je suis con¬ 
vaincu qu’aujourd’hui c’est moi qui aime le plus... 
mais qu’importe? — Je ne te demande qu’une 
chose : 

Laisse-moi t'aimer. 

Puisqu’il faut aimer, un jour; puisque tu n’aimes 
point ton mari; puisque tu ne l’as jamais aimé.,. 

16. 
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crois-tu que tu trouveras ailleurs un amour plus 
complet, plus dévoué, plus tendre, plus ardent que 
le mien? 

— Non, certes. 

— Alors, que crains-tu? — Pourquoi ne pas t’y 

a* 

abandonner? — Quoi qu’il arrive, tu peux te dire, 
tu pourras te dire : 

Je suis, j’ai été la femme la plus aimée de Paris. 

Avec moi que peux-tu redouter? — Je t’aime à 
en mourir peut-être, si tu me quittais... mais je te 
l’ai dit, je te le répète : 

Le jour où tu en auras assez, tu n’auras qu'iin 
mol à dire. Je ne m’imposerai pas. — Je m’incli¬ 
nerai sous le coup qui me frappera. — Je m’age- 
nouillerai devant toi, comme je suis agenouillé dans 
ce moment -ci, je baiserai le bas de ta robe, et je te 
répondrai seulement : 

Adieu 1 mon bonheur! — Adieu ma vie ! 

Si j’en meurs, — c’est mon affaire. 

Je suis à toi! — Tu peux disposer de moi. 

Mais, mon Henriette, tâche que cette heure que 
je prévois, et dont la terreur empoisonne toutes 
mes joies cl torture mon cœur jusqu’au milieu de 
nos plaisirs les plus vifs, tâche que cette heure 
sonne le plus tard possible. 

Tu la regretterais peut-être, un jour, loi aussi. 

Tu regretterais d’avoir rencontré, une lois, ce 
que si peu de femmes rencontrent : — un amour 
vrai!... et de l’avoir méconnu, brisé. 
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Tu trouverais d'autres triomphes, d’autres 
plaisirs. 

Tu n’es pas femme à te passer de l'amour. 

Mais, parfois, tu en sentirais la différence, — 
Parfois tu retournerais en arrière... et tu te dirais ; 

Tous ces hommes ne valent pas celui que j'ai 

% 

abandonné, désespéré, broyé, — Il savait m’aimer, 
moi ! — Les autres n’aiment qu’eux-mêmes à tra¬ 
vers moi. 

— Mon adoré, je le sais! — Je sais tout ce que 
tu me dis là. — Je sais ce que tu vaux et ce que 
vaul ton amour, — Tuas tout ce qui me plaît dans 
un homme. — Je ne veux point changer... Je 
t’adore. — Crois en moi. 

Tant que tu m’aimeras ainsi, rien ne nous sépa¬ 
rera et je braverai tout pour toi. 

# 

Nos amours finiront tragiquement. — Je le sais. 

— Qu’importe? —Ce n’est pas cela qui me fera 
reculer. 

— Que veux-tu dire? — H y a du nouveau? 

— Oui. 

— Quoi donc? 

— Aucune femme, peut-être, dans ma position, 
ne serait venue, aujourd’hui, — ou celle qui serait 
venue, t'aurait dit : 

Il faut nous séparer. 

— Tu m’épouvantes! Parle. 

— Tandis que moi, — poursuivit-elle avec son 
sourire énigmatique et son regard un peu sombre, 

— je te dis : 
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a Es-tu prôt à braver la mort? » 

— Parbleu ! 

— Moi aussi, voilà tout ! 

— Comment?... Tu es menacée? 

— On sait tout. 

— Qui? 

— écoute ce qui s’est passé depuis deux jours. 
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XII 


l’héroïne 


Elle se leva. 

§ 

— A mon tour de prendre ta place, de me mettre 
à tes genoux, — dit-elle, câline et pressante. — 
Tiens,—assieds-toi là. — Laisse-moi poser mes 
coudes sur toi. — Voyons, obéis, tu sais, je le 
veux J.„ 

Il céda à sa prière, alla s’asseoir sur le fauteuil, 
pendant qu’elle se pelotonnait, en une pose ado¬ 
rable, sur le coussin qu’il venait de quitter. 

De celte sorte son regard à lui plongeait, et ce 
regard rencontrait une femme toute nouvelle. 

Ce n’était plus la souveraine qu’on adore ; — 
cette femme un peu hautaine dans sa grâce altière 
et son charme puissant, — que nous avons vue 
jusqu’à présent. 

Tout s’était transformé en elle. 
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On eut dit une odalisque inclinée aux pieds de 
son seigneur et maître; — c’était la femme amou¬ 
reuse, qui s'abandonne et qui est heureuse de ne 
plus s’appartenir. 

■ 

Tout son corps charmant semblait s'être amolli, 
assoupli. 

Ses longs yeux n’exprimaient plus que tendresse 
et douceur, — tendresse et douceur infinies ; — 
sa bouche légèrement entrouverte laissait paraître 
la double rangée de ses dents blanches et mi¬ 
gnonnes ; — ses narines se gonflaient et frémis¬ 
saient comme des ailes de papillon pâmé au soleil ; 
tandis que la tête renversée en arrière faisait saillir 
son cou aux attaches puissantes et gracieuses et 
sa gorge qui se soulevait et semblait s’oitrir aux 
baisers. 

Elle avait posé ses mains fines et aristocratiques 
sur la poitrine du jeune homme; ses manches demi- 
courtes et relevées encore par ce mouvement lais¬ 
saient voir ses poignets ronds, ses bras fermes et I 
blancs, jusqu'à la saignée, — nid d’amour, — au 
de là duquel commençait une ombre discrète qui 
allait en augmentant sous l’étoife entre-bâillée. 

Elle était pâle, de la pâleur mate des brunes, où 
la pourpre des lèvres sensuelles et des oreilles a» J- ? 
mirablement petites et délicates piquait les tons 
éclatants du corail rouge, 1 

Accroupie à la façon des femmes turques, I un de 1 
ses pieds soulevait l’extrémité de sa jupe de satin 
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et laissait voir la naissance de sa jambe ronde, 
étroitement moulée d'un bas de soie rose. 

— Enchanteresse ! — balbutia-t-il. — Tu as la 
science de tout ce qui charme, de tout ce qui 
enivre. — Un artiste ne saurait te poser comme tu 
te poses... Tu peux m’en croire, moi, qui suis sculp¬ 
teur... Où as4u appris tout cela? 

— C’est de naissance ! — répliqua-t-elle en ai¬ 
guisant son sourire. — Tu me trouves bien ainsi? 

— Ne le sais-tu pas? 

— Si, je le sais I — lit-elle. 

— Qu’as-tu ù. me dire ? — Quand je te regarde, 
j’oublie tout... et, pourtant, tu viens de prononcer 
des paroles terribles pour nous. 

— Attends, — ajouta-t-elle. 

Elle retira lentement ses mains, dégrafa le haut 
de son corsage et en tira, enfin, un tout petit pa¬ 
pier, plié et roulé, qu’elle avait cacbé dans cet en¬ 
droit mystérieux où les femmes cachent tant de 
choses chères. 

Elle le lui mit sous les yeux. 

11 était tiède et comme tout parfumé encore du 
contact de la jeune femme. 

— Qu’est-que cela ? — s’écria-t-il surpris. — On 
dirait... 

■ 

— Oui, c’est ta lettre ! 

—■ Comment l’as-tu ? — Tu l’as retrouvée? 

Le bracelet n'était point perdu ? — Cependant, 
celui que tu portes lù est tout neuf... Je le reconnais 


■ 
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bien. — C’est celui que j’ai commandé pour 
remplacer l'autre... 

— C’est ta lettre, oui, mon René. — Ta chère 
lettre... qui m'a prouvé combien tu m’aimais. 

Elle la porta à ses lèvres. 

— Alors le bracelet... 

— 11 est retrouvé aussi. 

— Est-ce que tu aurais osé l’aller réclamer à la 

préfecture de police ? 

— Oh ! non 1 

_ Eh ! bien je ne comprends pas... 

— On l’a rapporté. 

— Qui ça ? 

— Un agent. 

— Où cela? 

— Chez moi. 

— A qui ? 

— A Léon ! 

— Ton mari ? 

— Oui. 

— Il Fa vu ? 

— Parfaitement! 

— Et ouvert ? 

— Et ouvert. 

— Ah ! mon Dieu! que me dis-tu là ? 

— La pure vérité... 

— Mais le secret ? 

— L’agent l’avait découvert. 

— Alors, ü sait que tu l’avais perdu ?... 

— /H’a reconnu, d’abord... ou, du moins, d a 
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cru le reconnaître,,. mais, en voyant celui-ci à 
mon poignet, hier au soir..., il a pensé qu'il s’était 
trompé... qu 'il avait été dupe d'une ressemblance. 

Elle haussa les épaules. 

— Il n’a pas vu que cet anneau est tout neuf! 

— Je respire... mais cela ne me dit pas pour¬ 
quoi et comment on a été le lui reporter... ni ce 
que lui a dit l'agent. 

— L'agent lui a tout dit... qu’un certain fiacre 
portant le n» 10045 avait versé sur le boulevard 
Montmartre ; que, dans ce liacre, il y avait un 
homme et une femme; et que c’était cette femme 
qui avait perdu son bijou. 

— Tu vois si j’avais raison d’étre inquiet de cette 
aventure... Alors?... 

— Or, on nous avait mal vus, heureusement... de 
telle sorte qu’on n'a pu donner qu'un signalement 
qui ressemble à tout le monde. 

— Cela nous sauve! 

— l’n peu, pas trop 1 

— Que veux-tu dire? 

— Ceci : —■ Ce bracelet a été reconnu pour avoir 
fait partie des bijoux volés à une femme, nommée 
Marthe Pierrot, assassinée à Nogent-sur-Marne, il y 
a quelques années... 

René pâlit. 

— Est-ce vrai, cela?— i*eux-tu m’expliquer..* 

11 hésita une seconde. 

— Oui, — dit-il enfin, — je t’expliquerai cela*., 
tout à l’heure. 


i. 
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— Tu connais celle histoire? 

— Parfaitement. — Ce bracelet a appartenu, en 
effet, ù. cette pauvre femme... mais il ne lui a pas 
été volé... comme on le croit. 

— Àh ! — fit-elle. 

— Oui, je le raconterai cela... mais continue. 

— Cette femme, — poursuivit Henriette, — a 

été la nourrice de mon mari... 

— Je le sais aussi... 

— Tu ne me Pavais jamais dit. 

— C’est vrai. — Tu ne connais pas ma vie. Tu la 
connaîtras. 

— Et c'est mon beau-père qui lui avait donné ce 
petit souvenir,., 

— Ton beau-père ! 3U. de Prangins? — s’écria-t-il 
avec stupeur. 

— Lui-même! 

— Cela, je l’ignorais, — Ensuite? 

— Donc l’objet avait été signalé à la police. — 
tin agent a cru le reconnaître, et pensant que mon 
mari pourrait le renseigner à cet égard et confirmer 
ses prévisions, il est venu le lui montrer, 

— Fatalité! — murmura le jeune homme. 

— Oui, fatalité! — répéta-t-elle, avec son sou¬ 
rire énigmatique, fait d’audace et d'ironie voilée. 
— Léon, pris de jalousie furieuse, est monté chez 
son père pour avoir son avis. 

— Ainsi, lui aussi, il Fa vu? 

— C’est même lui qui a fait jouer le second se¬ 
cret et trouvé la lettre. 
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— Devant ton mari? 

— Devant mon mari. 

— Et il l’a lue ? 

— C’est mon beau-père qui la lui a lue. 

— Nous sommes perdus ! 

— À peu près ! 

Elle se souleva et lui tendit ses lèvres. 

Il se pencha et ils s’unirent dans une étreinte 
passionnée. 

— Henriette, — reprit-il, — que vas-tu l'aire? 

— Je ne sais.,, tout... n’importe quoi... 

— Tu ne me quitteras pas? 

— Non! jamais! 

Elle lui posa sur la bouche son bras nu qu'il dé¬ 
vora de baisers. 

-—Oui, mange~le, —fit-elle en riant; — mais 

laissez-en pour les autres 1 

* 

— Méchante ! 

— Non, car tu sais que je suis à toi! 

— Tu es la plus courageuse des femmes, comme 
lu en es la plus fine, la plus adorable et la plus 
adorée. — Achève 1 — Qu’ont-ils dit après avoir lu 
cette lettre? 

— Exactement... je l’ignore! — Mais mon beau- 
père a rassuré Léon, 

— Ab! — Ainsi, lui,au moins, il n’a pas de soup¬ 
çons ? 

— Au contraire, il sait tout ! 

— Je ne comprends plus. 

— Laisse-moi finir. —Le lendemain, — c’est-à- 
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dire aujourd’hui, à midi, Guy-François de Frangins 
est venu me parler. 

Ah ! 

— Ü m’a raconté toute l'histoire, en me deman¬ 
dant mon avis. 

— Sur quoi? 

— Sur la femme à qui cette lettre était adressée. 

— 11 voulait savoir, soi-disant, s’il avait bien fait 
de garder le billet. — Et, finalement, il me l'a 
remis. 

— Mais c'est qu’il ne sait rien. 

— Que lu es enfant! — II m’a dit aussi claire¬ 
ment que possible que j’étais l’héroïne de l’aven¬ 
ture. 

— Et qu’as-tu répondu? — Tu as nié? 

— Pas si bétel — Je lui ai répondu sur le même 
ton. — Cela valait mieux. — Maintenant, il est 
complice. 

— Tu as avoué? 

— Rien du tout! — Pour qui me prends-tu? 

— Avouer... jamais!... Nous nous sommes corn- 
pris... entendus... Mais pas un mot de moi ne peut 
être retourné contre moi... Tu ne connais pas mon 
sang-froid 1 

— Il est... prodigieux! 

—. Dis : — infernal ! va, mon René adoré, c’est le 

mot que tu pensais ! 

Il la serra dans ses bras avec passion. 

— Tu es magicienne I 

— Voilà! — fit-elle. 
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— Nous sommes sauvés ! 

— Pourquoi? 

— Puisque ton beau-père... 

— Mais il tient mon secret... et le péril n'est 
qu’écarté. — Sais-tu que c’est un homme char¬ 
mant que Guy-François de Prangîns? — il m’a fait 
la cour... il est amoureux de moi... 

— Qui no l’est, ne l’a été, ou ne le sera? — Les 
morts se réveilleraient pour baiser tes pieds! 

— Flatteur ! Mais je dois te prévenir que s’il avait 
seulement vingt ans de moins, ce serait un rival 
dangereux pour toi... 11 est fort plaisant... et il 
m’aurait charmée... C’est un homme d’esprit, sans 
préjugés, qui connaît les femmes, et qui, malgré 
cela, est aimé ! 

Elle eut un petit rire moqueur. 

—■ Et tu crois que c’est pour cela... qu’il t’a pré- 
venue?... car, évidemment, il a voulu le prévenir. 

— Qu’il ait voulu me prévenir, — cela n’est pas 
douteux. — Pourquoi? — C’est fort difficile à sa¬ 
voir. — Seulement, quelqu’un sait ce que j’aurais 
voulu que tout le monde ignorât... et je suis, et 
nous sommes entre ses mains. 

— Puisqu’il se tait... 

— Se taira-1-il toujours? 

— Pourquoi parlerait-il? — Puis, il n'a plus de 
preuves, t’ayant rendu ma lettre. 

— 11 en reste mille autres! — 11 reste mon mari. 

— Lui! — Tu dis qu’il est rassuré. 

— Je n’ai pas fini ! 
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s’il faut mourir, nous mourrons! 


Elle resta un moment silencieuse. 

Lui ne la quittait pas des yeux. 

C’était un homme d’environ trente ans, de taille 
moyenne, une tête fine d’artiste, une de ces têtes 
qui ne valent que par l’expression, sans beauté ré¬ 
gulière. 

Ce qu’il avait de remarquable, c’était les yeux, 
un peu sombres, comme ceux de sa maîtresse, 
mais avec plus de douceur, et la bouche qui était 
tendre et légèrement moqueuse à la fois. 

Pour le reste, il avait cette chevelure bouclée, 
cette barbe courte et frisée, que l'on trouve souvent 
chez les peintres et les sculpteurs, ces petits pieds 
et ces mains un peu féminines qui révèlent la race. 

A les voir ensemble l’un près de l'autre, ils sem¬ 
blaient faits l’un pour l’autre, et s’ils eussent osé 
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sortir, en plein jour, dans les rues, en se donnant 
le ! )ras, comme ceux qui peuvent avouer leur liai¬ 
son, — nul doute que chacun, à leur vue, ne se fût 
dit: 

Ils étaient nés pour s'unir, pour s’aimer ! 

On eût juré, par moments, qu’ils avaient un air 
de famille. 

Et, en effet, il y avait beaucoup de choses com¬ 
munes dans leurs deux natures : — sauf ceci, qui 
se rencontre parfois, que e’éLait elle qui semblait la 
plus forte et la plus résolue ; — lui qui paraissait le 
plus féminin. 

Évidemment, elle devait aimer davantage par le 
cerveau; c’est-à-dire par l’imagination; — lui, par 
le cœur. 

— Vois-tu, — reprit-elle lentement, en baissant 
la voix, — personne ne connaît bien mon mari. — 
h y a chez lui deux hommes très contradictoires, 
très différents : — l’un, que tout le monde voit, fort 
banal, correct, sage, raisonnable, terre à terre; 
l'autre, violent et capable des actes les plus inat¬ 
tendus. 

Je crois que lui-même l’ignore. 

Il n’y a qu’une femme, et une femme vivant avec 
lui, — il n’y a que moi, qui pouvait démêler ce côté 
caché de sa nature, qu’il n’a jamais eu l’occasion de 
montrer. 

Tu me demanderas comment j’ai pu deviner ce 
qui échappait à tous les regards. — Je n’en sais 
rien... C’est un instinct, —Tu sais que cet instinct, 
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je le possède au suprême degré et que je nie 
trompe bien rarement sur le caractère et les senti¬ 
ments intimes de tous ceux qui m'approchent. 

— Tu es étonnante en cela, et, en beaucoup 
d’autres choses. 

— Or, Léon m’aime. — Il m’aime beaucoup et 
il est affreusement jaloux. 

— Je ne l’aurais pas cru, d’après ce que j'ai pu 
entrevoir de son caractère... Il est vrai que je ne le 
connais point, du moins, actuellement. 

— Que veux-tu dire? 

— Plus tard... continue. 

— 11 m’aime, — poursuivit-elle, — non parce 
que je suis Henriette, — c’est-à-dire une certaine 
femme ; — mais parce que je suis sa femme; parce 
que je suis jolie; parce que je lui fais honneur et 
parce que je flatte sa vanité; — enfin, il m’aime 
réellement, passionnément, autant que sa nature le 
comporte, comme de juste. 

— Et cet amour ne t a jamais touchée, amollie, 
conquise à lui, ne fût-ce que pour quelques heures ? 

— Jamais! — Il ne sait pas m’aimer. — 11 m’i¬ 
gnore absolument. — Ile moi, il ne comprend, il ne 
devine rien. — Il est l'homme peut-être à qui je 
suis la plus étrangère. 

Si nous vivons ensemble pendant quarante ans. 
lorsque nous mourrons, il aura passé sa vie à mes 
côtés, sans se douter un instant de ce que je suis. 
— Il aura vécu avec moi, et il aura, en même temps, 
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vécu avec une autre femme que moi, qui ne me res¬ 
semble pas du tout. 

* » 

Mais, enfin, quoi qu'il en soit, il est jaloux, je le 
répète; et, s’il soupçonnait que je le trompe, il fe¬ 
rait un malheur. 

— Eh bien, n’est-il pas rassuré? 

— Si, pour le moment; mais il a eu des soupçons, 
et le moindre événement, à présent, peut les ré¬ 
veiller. 

Puis, la justice va se mêler de l'affaire. 

— Comment? 

— Ce bracelet a été reconnu comme ayant ap¬ 
partenu à madame Pierret. — On recherche son 
assassin depuis des années. 

Il va y avoir des enquêtes. — Ou voudra savoir 
quels étaient cet homme et cette femme dont le 
fiacre a versé. .. mon mari s’occupera de l’affaire... 11 
le doit, 

■#. 

Je sais qu’elle l’intéresse, car il aimait beaucoup 
sa nourrice, n’ayant pas connu sa mère... 

— J’ai donné un faux nom et une fausse adresse 
aux agents qui son venus à notre aide. 

— Oui, sans doute ; — mais le danger n’en reste 
pas moins immense. 

— Est-ce qu’il t’effraie?. 

— Rien ne m’effraie. — Seulement il faut voir 
clair, — et regarder le péril en face. 

Le nier, ou s'illusionner h cet égard, serait de 


P enfantillage. 


H v eut encore un moment de silence. 
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— T’expliques-tu la conduite de ton beau-père? 

— demanda tout à coup René. 

— Pas très bien I — répliqua-t-elle. — Et cela 
aussi me préoccupe. — II est évident qu’il me pro¬ 
tège dans une certaine mesure, puisqu’il m'a avertie. 

— Mais pourquoi?— Je lui plais... cela n’est pas 
douteux. 

— Tu le crois... à son âge ! 

L’âge n’y fait rien. — Tiens, Guy-François de 
Prangins, avec toi, René, est le seul homme qui 
m’ait comprise, devinée. — Je n’en savais rien, — 
avant la conversation que nous venons d’avoir en¬ 
semble. 

— Cependant, il devrait tenir à l’honneur de son 
fils. 

— À l’honneur de son nom, — oui. — Je vais te 
dire une chose qui te surprendra... 

— Laquelle? 

— Je crois qu’il n’aime pas Léon. 

— Vraiment! — Qui te fait supposer?... 

— Souvent, il le regarde d’un air étrange, ainsi 
qu’un aigle regarderait un pigeon qu'il trouverait 
dans son nid mêlé à de jeunes aiglons. — Leurs deux 
natures sont tellement opposées... que cela ne 
m’étonne qu’à demi. — Parfois, en écoutant son 
fils, il a des demi-sourires d’ironie un peu dédai¬ 
gneuse... et j’ai surpris un ou deux gestes d’impa¬ 
tience. 

Cet homme n’a pas le fils qu’il avait rêvé, qu'il 
aurait voulu. 
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— Ils n’en sont pas moins solidaires,.. 

— Certes. — Et c'est pour cela qu’il m’a préve¬ 
nue. — il ne veut point d’un scandale, — C’est la 
seule chose qui le préoccupe. — Le bonheur de 
Léon lui est indifférent. —Ce qu’il veut, c’est qu’on 
ne sache rien et que le nom de Prangins soit à 
l’abri du ridicule ou de la bonté. 

— Cela assure son silence et sa complicité dans 
une certaine mesure. 

— Oui, si rien n’éclate.,, si je suis prudente... si 
j’agis comme il l’entend,., si je ne me fais pas pren¬ 
dre... Sinon... 

— Sinon?... 

— Rappelle-toi ce que je te dis, René : — il de¬ 
viendrait mon ennemi le plus cruel, le plus impi¬ 
toyable. 

— Tu crois ? 

— Je le sens. 

— Que faire alors? 

Elle sourit. 

— C’est bien simple. — Toute autre femme te le 
proposerait h ma place : 

Rompre ! 

René devint pâle et pencha la tête. 

Un frisson avait secoué son corps entier et l’on 
pouvait voir la sueur perler h la racine de ses che¬ 
veux bruns. 

Elle le regardait fixement de son œil sombre et 
voilé. 

— Tu te tais ? — fit-elle. 
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— Henriette, —repril-il d'une voix douce el dé¬ 
sespérée, — si tu te sens menacée, je suis le seul 
homme qui n'ait pas le droit de te dire : 

« Brave le danger ! » 

— Pourquoi cela? 

— Parce que ce serait de l’égoïsme; — parce 
que je ne dois pas te demander de te perdre pour 
moi, 

— Alors, tu accepterais donc de ne plus me 
revoir ? 

— Ne m’interroge pas, Henriette, — balbutia-1- 
it d une voix étranglée. — Tu sais que je tiens à 
toi plus qu’à ma vie... que sans loi... 

Il ne put achever. 

Il cacha sa tête dans ses mains, avec un geste de 
désespoir profond. 

Elle, elle se leva brusquement, bondit sur les 
genoux du jeune homme, lui passa ses bras blancs 
autour du cou, et lui dit avec emportement ; 

— Tu es fou ! — Est-ce que je suis capable de te 
quitter... de t’abandonner? — Je le devrais. - I! 
y a longtemps déjà que je inc le dis... Je l’ai voulu... 
Je ne le puis pas. 

Arrive ce qui arrivera. — Je suis à toi... Je t’aime 
follement. -— Je resterai à toi. 

Elle le couvrait de baisers oit passait toute l’ar¬ 
deur de son tempérament passionné. 

— Seulement, — reprit-elle, — je devais te pré¬ 
venir. — C’est notre vie que nous jouons, — voilà 
tout ! 
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— ( >h ! ma vie, — s'écria-t-il, en la serrant contre 
lui d’une étreinte presque furieuse ; — ma vie, c’est 
toi. — Je la donnerais avec joie pour une heure do 
bonheur dans tes bras. 

Je verserais mon sang jusqu’à la dernière goutte, 
sans marchander, heureux, enivré, si chaque goutte 
de mon sang éveillait un sourire sur tes lèvres 
adorées. 


— Eh bien, alors ne discutons plus. — Nous re¬ 
gretterons peut-être un jour ce que nous faisons 

w 

là... mais qu’importe demain? 

Si l’on nous tue, mourrons ensemble, ce sera du 
bonheur. 

D’ailleurs, ma résolution est bien prise. — De¬ 
vant le scandale, je me tuerais. — Jamais je n’ac¬ 
cepterais une position fausse, inférieure, vis-à-vis 
du monde. Jamais je ne deviendrai une femme dé¬ 
classée. 

Mais sache bien ceci, c’est que moi là, nul ne 
portera la main sur toi. — Tu ne me connais pas. 
— Mon mari entrerait à présent, que je te couvri¬ 
rais de mon corps, que je lui dirais : 


— Oui, c’est vrai ! — Je l'aime. — Je suis votre 
propriété, tuez-inoi... — car je suis coupable en¬ 
vers vous, — mais, moi seule, je le suis. — C’est 
moi qui porte votre nom. 

4 

Lui, il ne vous devait rien. — G est'moi qui suis 
venue à lui... 


— Tais-toi,— lui dit-il, en fermant sa bouche d’un 
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baiser. — Crois-tu que j'accepterais ton sacrifice ? 
— Crois-tu que je te survivrais ? 

— liast ! — fit-elle encore brusquement, — lais¬ 
sons cela de côté. — Je ferai l’impossible pour 
éviter une catastrophe... mais je suis à toi.,, mais 
je t’aime, et rien ne me séparera de toi ; —rien, 
entends-tu, — tant que cela dépendra de ma vo¬ 
lonté. 

— Situ m’aimes toujours? — ajouta-t-elle en 
reprenant son regard sombre et quelque peu mena¬ 
çant. 
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RENÉ 


Alors tout parut oublié. 

Leurs lèvres s'étaient unies ; il avait passé ses 
bras autour de la faille d’Henriette, tandis qu’Hen- 
rielle de ses bras blancs enlaçait le cou de René. 

On eût dit qu’ils voulaient se fondre ensemble, 
tant leur étreinte fut longue et passionnée. 

Ah ! les amours coupables, les amours défendues, 
ont de ces joies violentes qui contiennent la valeur 
de toute une existence en quelques instants ! 

On y sent, à l’âpreté des jouissances, à la lièvre 
ardente des caresses, qu’il n’y a que l’heure pré¬ 
sente qui soit certaine ; et dans le baiser du retour, 
comme dans le baiser du départ, il y a des arrière- 
pensées de séparation éternelle évitée, pour une 
fois encore, ou à redouter. 

Qui sait jamais comment cela se dénouera? 
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Le danger est là, toujours là, suspendu sur ces 
deux têtes qui le bravent, mais qui le voient. 

Tout vous sépare : — la loi, le monde. 

Pour venir l’un à l’autre, il a fallu vaincre mille 
difficultés sans cesse renouvelées, accomplir des 
miracles d’énergie ou de ruse patiente. 

Point d’aide à espérer ; point de secours à im¬ 
plorer. 

Le poids de toute une société à soulever et qui 
peut, en retombant, vous écraser. 

Mais il y a aussi, à quelque point de vue qu'on se 
place, une grandeur dans cette lutte. 

Le péril l’ennoblit ; — et l’isolement où l’on se 
sent, seul contre tout et contre tous, vous unit, 
vous rive et vous enivre parfois. 

L’univers dit : — Non ! 

Ils disent : — Oui ! 

Et c’est l'amour qui a raison contre l’univers en¬ 
tier. 


Le silence s’était fait dans la petite chambre. 


Henriette était debout, maintenant, devant la 
glace, ajustant sa coiffure, réparant le désordre de 
ses boucles rebelles, passant d’une main légère sur 
sa peau transparente la poudre de riz qui devait 
effacer la trace des baisers trop brûlants. 

— L’heure s’avance, — dit-elle doucement. — Il 
va falloir bientôt nous séparer. — Il faut que je 
rentre. 
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C’est à ton tour, René, de parler, de m’expliquer 
certaines choses que j’ignore et que j’ai besoin de 
savoir pour n ôtre pas prise à l’improviste et ne 
pas tomber dans quelque piège, — J’ai notre bon¬ 
heur à défendre. — Je lutterai jusqu’au bout. —- 
Mais, pour cela, j’ai besoin de connaître le terrain 
où je me trouve, où j'aurai à combattre. 

Cette histoire de Marthe Pierret, assassinée à 
Nogent, m’est peu et mal connue. 

Comment se fait-il que tu aies eu entre les mains 
le bracelet appartenant à cette pauvre femme et 
que ce soit ce bracelet que tu m’aies donné ? 

Comment savais-tu que cette femme avait été la 
nourrice de mon mari? 

Puis, tu as prononcé, tout à l’heure, quelques 
paroles qui semblaient annoncer que Léon et toi 
vous vous étiez rencontrés autrefois. 

Parle. — Tu comprends que je dois me rendre 
un compte exact de tout cela. 

— Oui, mon Henriette, tu as raison, — fit René 
pensif. 

Tiens, viens t’asseoir là, sur mes genoux, et 
écoute mon histoire. 

— C’est pourtant vrai,— reprit-il avec un sou¬ 
rire mélancolique, en la serrant contre lui, d’un 
geste presque maternel, tant il était plein de ten¬ 
dresse et de câlinerie, — que tu me connais à 
peine ! 

* 

Nous nous sommes aimés si brusquement et avec 
tant de violence que nous sommes allés l’un à 
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l’autre en oubliant tout le reste, et que nous nous 
appartenions déjà que nous savions à peine qui 
nous étions. 

— Oh! je te connaissais bien, va! — dit-elle en 
souriant. 

— Oui, tu savais mon caractère et tu devinais 
ma nature. — Tu es fée. — Qui te dit le con traire ? 
— Tu savais aussi que j’étais un sculpteur de 
quelque talent et de quelque réputation; mais tu 
ignorais et tu ignores ma vie. 

Il eut un soupir. 

— Qu’as-tu? Me trouves-tu indiscrète? 

Mettons alors que je n’ai rien dit. 

— Indiscrète, toi, mon adorée? — Peux-tu le 
croire ou le penser? — Tu as le droit de me de¬ 
mander ce que tu veux, de m’interroger... J’ai le 
devoir de te répondre. 

Non, je n’ai rien, je n’aurai jamais rien de caché 
pour toi. 

Écoute-moi donc. 

Tu vas apprendre ce que je n’ai dit à personne 
encore. 

— Qui, je sais que tu as des secrets dans ton 
passé.,, 

— Tu sais... qui t'a dit?.,. 

— Personne. — Oublies-tu que je devine, et, 
d’ailleurs, que pas un geste, pas un pli de Ion front, 
pas une réticence, pas une parole, si indifférente 
qu’elle soit en apparence, n’échappe à ton Hen¬ 
riette, quand il s’agit de toi? 
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— Non... mais comme tu ne m’as jamais inter¬ 
rogé, jusqu’à présent,., je croyais... 

—-Tu croyais... Tu avais tort de croire. — Il ne 
faut croire qu’à ton Henriette; — et ne point s’i¬ 
maginer qu’on lui cache quelque chose ! — Tiens, 
je vais te mettre à l’aise tout de suite. 

Elle le regarda fixement, devenue sérieuse. 

— Tu n’as pas de famille, n’est-ce pas? 

— Tu es effrayante! — répliqua-t-il avec stu¬ 
peur. 

— Ainsi, je ne me trompais pas? 

— Ou, du moins, — reprit-il, — tu ne te trom¬ 
pais qu’à demi, — J’ai une famille, mais je ne l’ai 
jamais connue. 

— Ah! c'est cela, alors! 

— Pourquoi ne m’en as4u jamais parlé, — de¬ 
manda-t-il, — puisque tu le supposais? 

— Pour ne point t’affliger, pour ne point te 
blesser. — Il y a des choses que je garde pour moi. 

— Je l’ai remarqué, Henriette. — Tu as des déli¬ 
catesses adorables... Crois bien aussi que je l’ai 
constaté, et que rien de toi ne m’échappe, pas plus 
que rien de moi ne t’est caché. — Oui, j’ai une fa¬ 
mille, mais je ne la connais point. 

Tout ce que je sais, c’est que ma mère est morte 
presque en me donnant le jour. 

— Et ton père? 

— Mon père vit. 

— Où est-il? 

— Je l’ignore. 
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— Ta ne l'as jamais vu? 

— Jamais ! 

— Alors, tu ne sais pas ce qu’il fait, ni ce qu'il 
est? 

— Sur lui, je ne sais rien qu’une chose, — c'est 
qu’il est Italien. 

— Et ta mère ? 

— Ma mère aussi devait être Italienne suivant 
toute probabilité. 

— Mais ton nom est français : ■— René Mathieu. 

— Ce n’est pas mon nom. 

— Ah! 

— Seulement, j'ai juré de tenir mon vrai nom 
secret, le jour où il me fut révélé. 

— C’est différent. 

— Mon véritable nom, c'est... 

— Ne me le dis pas. 

— Pourquoi? 

— Je n’ai pas besoin de le savoir. — Et si lu as 
promis de le taire... 

— J’ai promis de le taire aux étrangers, ceux 
qui auraient pu te divulguer... mais toi, c’est moi, 
et je sais que nulle puissance au monde ne Le le 
ferait dire, si tu ne le veux pas. 

— Ah ! tu comprends donc que je suis honnête 
homme, — lit-elle avec une certaine joie contenue. 

— Je m’appelle René Nabruzzi, — Pourquoi 
m'a-t-on fait promettre de taire ce nom, je ne inc 
l’explique pas... car jamais je ne l’ai entendu pro¬ 
noncer devant moi. bien que ce soit un nom assez 
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commun en Italie, surtout parmi les Romagnols. 

— Nabruzzi! — dit-elle lentement. — Le nom 
n’est pas laid, mais il a quelque chose d’un peu 
sauvage et d’un peu fatal. 

— C’est l’impression qu'il m’a toujours produite. 

— Qui t'a élevé? 

— Marthe Pierret. 

— Ah ! ah ! je comprends! 

— Ouij c’est cette pauvre femme qui m’a servi de 
mère, ou de nourrice, si tu veux. 

Je fus placé chez elle, par mon père, — paraît-il, 
— peu de jours après que ton mari, M. Léon de 
Prangins, y fut placé lui-même, ayant comme moi 
perdu sa mère, presque en naissant. — Tu sais que 
nous avons le même âge. 

— Oui, c’est vrai ! Je n’y avais jamais songé. Ainsi, 
vous avez été élevés ensemble? 

— Pendant notre première enfance, oui. 

— C’est drôle, — fit-elle. 

— C’est pour cela que je t’ai- dit, tout à l’heure, 
que je ne le connaissais pas « actuellement ». 

— Continue. 

— Pendant les années que je passai chez Marthe 
Pierret, ma pension fut payée très régulièrement 
par mon père, paraît-il, qui vint même, plusieurs 
fois, voir la brave femme. 

— Alors tu l’as vu aussi ? 

— Non, jamais. 

— C’est étrange I 
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— Très étrange, — Quand il venait, on m’éloi¬ 
gnait. 

— H y a quelque mystère là-dessous, 

jP 

— Evidemment; mais lequel? C’est ce que je n ai 
jamais pu deviner. 

— Achève, — C'est intéressant comme un roman. 

— A dix ans, Marthe Pierret m'amena à Paris et 
me plaça pensionnaire dans un lycée, sous le nom 
de René Mathieu, le seul que je me connusse à cette 
époque. 

J’y fis mes études complètes. — Ma pension, 
comme chez ma nourrice, était payée avec une 
grande exactitude et, e ne manquais jamais de rien. 

Une fois par mois, j’allais passer le dimanche 
chez la brave femme, et aux vacances de la Un de 
l’année c’est également chez elle que je me ren¬ 
dais. 

— Et lu ne voyais toujours pas ton père? 

— Non. 

— Et Léon? 

— Ton mari? 

— Oui. 

— Nous avions passé ensemble notre première 
enfance ; — c’est-à-dire jusqu’à l'âge de cinq ans. 

A cette époque, son père l'avait retiré de chez 
madame Pierret... et, depuis, nous ne nous sommes 
jamais revus. 

— Alors, il ne te reconnaîtrait pas, s'il te ren¬ 
contrait. ou si on lui donnait ton signalement? 
ajouta-t-elle pensive. 


f 
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— Pas le moins du monde! — Pas plus que je 
ne le reconnaîtrais, du reste. 

— C’est bien, poursuis. 

— Lorsque j’eus vingt ans, ma vocation artis¬ 
tique s’étant affirmée, je fus placé dans l’atelier 
de X***. C’est là que j’appris la sculpture. Je rece¬ 
vais, à celte époque, par les mains de Marthe, une 
petite rente mensuelle de 300 francs, plus que suffi¬ 
sante a mon entretien de jeune homme. — Lorsque 
je commençai à travailler, à me faire un nom, à ga¬ 
gner de l'argent, cette rente cessa. — Voici plu¬ 
sieurs années que je n’en reçois plus rien,,, mais 
mon ciseau me nourrit et me permet même de vivre 
dans un certain bien-être. 

— Ton père est, sans doute, mort. 

— Chi lo sa? — murmura René. — Mort ou vivant, 
j ignore tout de lui. 

— Cependant, il t’aimait, puisqu’il ne t’a pas 
abandonné. 

— 11 m’aimait... <— répéta le jeune homme; — 
d’une façon bien étrange à coup sûr! — 11 n'a ja¬ 
mais éprouvé le besoin de me voir, de m’embrasser. 

— Es-tu certain de n’être pas quelque enfant de 
l’amour? 

— Je ne le crois pas ! — Marthe Pierre! m’a tou¬ 
jours affirmé le contraire. 

— Alors, c’est incompréhensible. — Mais le bra¬ 
celet? 

— Nous y voici. 

Lorsque j’eus vingt uns, ma vieille nourrice qui 
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avait, quelques années auparavant, adopté une 
pauvre petite fille abandonnée, qu’on nommait Jo¬ 
séphine , et qu’elle semblait adorer... ma vieille 
nourrice, dis-je, me fit appeler un beau joui', 
auprès d’elle. 

Elle paraissait, depuis quelque temps, inquiète, 
préoccupée. — On eût dit qu’un remords la pou; - 
suivait, si cette brave et honnête femme eût été 
jamais capable d’une mauvaise action. 

— Mon cher René, — me dit-elle, — j’ai un se¬ 
cret à te confier. 

C’est alors qu’elle me raconta ce que je viens de 
te dire, à savoir que mon père vivait, — eL qu’il 
s’appelait Nabruzzî, —Carlo Nabruzzi. 

En me parlant de lui, elle était fort pâle... et 
toute tremblante. 

Je vis même des larmes dans ses yeux, quand, 
tout à coup, me serrant dans ses bras, elle ajouta : 

— Mon pauvre enfant, quoi qu’il arrive plus tard, 
quoi que tu apprennes, pardonne-moi. 

— Lui pardonner.,, quoi? 

— Je le lui demandai. — Elle refusa de répon¬ 
dre. Mais elle me fit jurer de ne révéler h personne 
ni mon nom, ni ce qu’elle venait de me dire. 

Je jurai et j'ai tenu mon serment, puisque, je le 
répète, mon ange adoré, tu es la seule à qui j aie 
confié ce secret. 

— Ce fut ce même jour, — reprit-il, après un 
court silence, — qu'elle me donna le bracelet que 
tu as perdu. 
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•— Garde-le en souvenir de moi, — me dit-elle. 

— C’est un objet auquel je liens beaucoup, — Ne 
vois que le sentiment qui me guide, en te faisant 
ce petit cadeau. — Ne t'en sépare jamais. — Cela 
nae fera plaisir de penser que tu as entre les mains 
quelque chose de moi, quelque chose qui te rappelle 
ta vieille nourrice. 

— Et tu me l’as donné? 

— Oui, parce que j’y tenais avec passion. —• 
C’était pour moi comme un bijou de famille. — Il 
me sembla que je te donnais quelque chose venant 
de ma mère. 

— Et c’est de mon beau-père qu’elle l’avait reçu ! 

— fit Henriette rêveuse et préoccupée. 

— C’est ce que j’ignorais complètement... J’a¬ 
voue que cette rencontre me paraît singulière. 

— Mais, alors, quand Marthe Pierret fut assas¬ 
sinée, ce bracelet n était plus en sa possession ? 

— Depuis cinq ans, non. — j’étais alors à Rome 
où je visitais les musées... C’est là que j'appris sa 
mort. 

Peu de jours auparavant, elle m’avait écrit, me 
disant : 

« Reviens, reviens vite ! — J’ai à le parler... Il le 
faut! — J’ai trop tardé ! » 

J’allais revenir sur sa prière, lorsque les jour¬ 
naux annoncèrent sa mort tragique. 
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OUI TERMINE LE PRÉCÉDENT ET COMMENCE LE SUIVANT 


i m 

Il y eut, entre les deux amants, un silence assez 
prolongé. 

Henriette paraissait réiléchir profondément ; — 
lui la regardait, et parfois la serrait contre s !! 
cœur, d'une pression douce et passionnée, à la¬ 
quelle elle se prêtait moulant son corps à elle sur 
son corps à lui. 

Tout à coup, elle appuya sa joue contre ia joue 

du jeune homme. 

Ils étaient en face de la glace. 

Leurs deux regards s’y rencontrèrent, et ils res¬ 
tèrent un instant ainsi, se contemplant unis 1 un à 

* 

l'autre. 

Elle lui souriait, montrant la double rangée de 
scs peti tes dents de nacre, et ses longs yeux, à demi 
voilés par ses paupières, étincelaient, pleins d une 
malice provocante et voluptueuse* 
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Ceci, c’était un autre regard qui la transformait 
encore, — et révélait une nouvelle femme, coquette, 
fine, légèrement moqueuse, même au milieu de la 
plus tendre émotion ; la femme sûre de son 
triomphe, qui se sent, admirée, aimée, et qui dit à 
son amant : 

— Ya ! va ! — Tu m’aimeras encore davantage ! 

— Tu m’aimeras toujours plus ! 

C'était aussi le regard de la femme qui se sent 
belle, et qui s’adresse discrètement ses propres 
compliments et son approbation personnelle. 

— J’adore tes yeux ' — fit-elle brusquement. — 
Ah ! que je voudrais sortir à ton bras, dans les rues! 

— Tout le monde se retournerait, j’en suis sûre, 
et dirait : 

« Regardez donc les amoureux ! » 

— Oh ! oui, sortir ensemble I — répéta-t-il. — Te 
tenir là, contre moi, devant tous !... 

Il soupira. 

— Que de fois j'ai envie de crier à ceux que je 
rencontre, lorsque je te quitte : 

« Yous savez, Henriette, elle est à moi!» 

— C’est comme moi... Je voudrais raconter mon 
bonheur à l’univers entier, parler de toi, sans cesse, 
à tous ceux que ie vois... Et il faut se taire, se 
cacher! — Tiens, je suis folle de toi. 

Elle se retourna violemment et lui tendit ses 
lèvres rouges. 

— Mais, — reprit-elle, — soyons raisonnables... 
achevons ton récit. — 11 y a là, dans ta vie, bien 
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des points obscurs, —■ bien des choses inexpli¬ 
cables... Je le répète, c’est tout un roman. 

Elle réfléchit encore une seconde. 

— Pourquoi a-t-on tué celte pauvre femme? 

— Pour la voler, sans doute, car tous ses meubles 
étaient ouverts, forcés... toutes ses valeurs avaient 
disparu, 

— Est-ce qu’elle avait de l’argent? 

•— Un peu, oui. — Mais je ne la voyais qu’à de 
longs intervalles... Je ne vivais plus de sa vie. 

— Et a-t-on soupçonné quelqu’un? 

— Très vaguement! —On a parlé d’un étranger 
qui avait été signalé dans le pays avant le 

meurtre... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on ne l’a jamais retrouvé, et toutes 
les recherches de la police ont été vaines. 

D’ailleurs, je ne suis revenu en France qu un 
mois après sa mort. Tout ce que j’ai su, c’est 
qu’elle était morte d’un coup de couteau et qu’elle 
avait dû survivre quelques instants à sa blessure. 

— Alors, elle aurait pu parler... 

— On assure que non. 

— Elle était seule? 

— Joséphine, sa fille adoptive, était près d’elle. 

— Ah ! — Quel àgc avait-elle ? 

— Une douzaine d'années... — C’est elle qui ap¬ 
pela au secours, quand elle trouva sa mère cou¬ 
verte de sang. — C’était dans le jour. 

— Et elle n’avait rien vu, rien entendu ? 
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— Il paraît que non; — car elle ne put fournir 
aucun renseignement. — Du reste, je ne lui ai 
point parlé. — Elle était déjà partie chez une pa¬ 
rente de Marthe Pierret, quand j’arrivai. 

— Alors, tu ne la connais pas? 

— Je la connais très mal, du moins. 

C’était une enfant à celte époque... ce doit être 
une jeune fille à présent.,. 

J’ignore ce qu’elle est devenue. 

— Mais comment ce bracelet a-t-il été signalé, 
puisqu’il n’était plus en la possession de ta nour¬ 
rice? 

— On aura su qu’elle avait eu ce bijou, et, ne le 
retrouvant pas chez elle, on aura cru qu’il avait été 
pris par l’assassin, 

— Ce doit être cela... Et c’est mon beau-père 
qui l’a donné, — murmura Henriette, d’un air 
pensif. 

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? 

— Oh! rien, si tu veux. — Mais il est rare qu’on 
donne un bijou de cette valeur à une femme de la 
classe de ta nourrice... 

Est-ce qu elle était jolie? — reprit la jeune 
femme, avec un demi-sourire. 

—• Non, très ordinaire; pourquoi cela? 

— Tiens, on ne sait pas ! — fit Henriette. — Mon 
solennel beau-père est fort amateur de femmes... 
C’a été un coureur. — Ah ! Léon ne lui ressemble 
guère,,, de ce coté... ni des autres... 
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— Et tu supposes qu’il aurait... folichonné avec 
Marthe Pierret? 

— Voilà! 

— Je ne le crois pas î 

— C’est que cette petite fille adoptée... 

— Oh! pour cela je suis certain que Joséphine 
n’est point la fille de madame Pierret. 

— Et M, Pierret? — fit tout à coup Henriette. — 
Oii est-il, ce M. Pierret? — Tu n’en parles pas. — 
Est-ce qu’il y en a eu un? 

— A coup sûr. — Seulement, je ne l’ai jamais 
connu... Marthe est restée veuve au bout de deux 
ans de mariage, — avec un enfant qui ne vécut que 
quelques mois. — Son mari, qui était employé, la 
laissait dans la misère. — C’est alors qu elle vint à 
Nogent et qu’elle sc fit nourrice pour vivre. 

Henriette sc leva, alla près de la cheminée con¬ 
sulter la montre de René accrochée à un petit 
porte-montre en coquillage. 

— U faut que je parte, — dit-elle avec un geste 
de dépit et de chagrin. 

— Déjà ! 

— Oui, je suis même en retard; mais tant pis !... 
je ne puis te quitter, quand je suis là. — Avec un 
bon cheval, si j’ai la chance d’en trouver un, j’ar¬ 
riverai à temps. 

Kené s’était levé. 

Il avait pris son chapeau. 

— Non, ne sors pas, ne me suis pas, même de 
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loin, comme tu as fait la dernière fois. — C’est 
dangereux 1 

Elle se jeta à son cou, puis s'éloigna pour gagner 
la porte... puis revint à lui, qui allait à elle. 

Ils ne pouvaient se séparer. 

— Ainsi, à mardi ! — lui disait-il. 

— Oui, à mardi! 

— De bonne heure, n’est-ce pas ? 

— Le plus tôt que je pourrai... mais ne t’inquiète 
pas, si i'étais en retard de quelques minutes. — 
Tu sais, cela ne dépendrait pas de moi. 

— Oui, oui, mais tu viendras? 

— Ai-je jamais manqué un rendez-vous? 

— Non. — En cela tu es adorable, comme dans 
tout. 

— Et môme j’arrive quelquefois la première. 

— Tu es un ange! — Mais j’ai toujours peur... 
Mais il me semble toujours que je te vois pour la 
dernière ibis... Mais je ne vivrai plus jusqu’à 
mardi, me disant : 

— Que fait-elle? — Pourra-t-elle venir ? 

Obi préviens-moi, s’il survenait quelque accident 
imprévu... Sans cela, je deviendrais foui... Je se¬ 
rais homme à aller chez toi... je ne sais com¬ 
ment... 

— Rassure-toi. — Je te jure que je viendrai... 
morte ou vive, entends-tu? — Je sauterais plutôt 
par la fenôtre... 

— J’y compte. — Merci, mon Henriette... à re¬ 
voir. 
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— À revoir î 

Ils échangèrent un dernier baiser; — puis elle 
s’élança vers la porte t l'ouvrit et disparut comme 
une ombre. 

Uneseconde, il hésita; mais ce fut plus fort que 
lui. — Malgré sa promesse, il sortit, gagna la rue, 
et, restant debout sur le pas de la porte cochère, la 
chercha des veux. 

V 

A quelques mètres de lui, elle descendait la rue 
de sou pas audacieux et nonchalant, avec la douce 
ondulation de ses épaules magnifiques, de l’air 
calme et naturel d'une femme qui n’a rien à 
craindre. 

Une voiture vide passait. 

Elle fit signe au cocher qui s'approcha du trot¬ 
toir. 

De sa main gantée, elle ouvrit la portière, et se 
retourna vivement. 

Elle l’aperçut. 

Ses veux noirs lui envoyèrent un sourire. 

•/ *■' 

Elle s'attendait bien à ce qu'il désobéît! 

Puis elle monta lestement et la voiture partit. 

Lui, suivit la voiture des yeux, aussi longtemps 
que cela fut possible; puis il rentra sous la voûte, 
gagna la cour, entra chez le concierge. 

— Vous préparerez du feu pour mardi, — dit-il à 
madame Durand, en lui remettant la clef, et il 
s’éloigna lentement à pied. 

Une demi-heure après, il arrivait sur le boulevard 
de Cliehy et pénétrait dans une petite maison 
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composée, au rez-de-chaussée, d’un de ces vastes 
ateliers à large baie comme on en trouve dans les 
quartiers excentriques, à destination des artistes, 
et d’un premier étage seulement. 

C’est là que René Mathieu, ou plutôt René Na- 
bruzzi, — puisque tel était son vrai nom, — habi¬ 
tait et se livrait à ses travaux de sculpture qui le 
taisaient vivre et lui avaient valu une réputation 
méritée parmi les connaisseurs et les artistes ses 
confrères. 

Cette maisonnette, louée en totalité par lui pour 
le prix de 4,000 francs par an, sauf l’atelier qui 
était vaste et confortable, ne pouvait guère conve¬ 
nir qu’à un garçon, les pièces du premier étage 
étant petites et peu nombreuses. 

11 y en avait trois, en tout : —■ une servant d’en¬ 
trée et prenant jour sur une cour étroite, — de 
telle sorte qu'elle était toujours assez obscure; — 


les deux autres sur le devant, servant de salon 
intime et de chambre à coucher. 

Au rez-de-chaussée, un petit cabinet noir, don¬ 
nant dans l’atelier, avait été transformé en chambre 
de domestique. 

C’était là que couchait un ancien soldat, qui ser¬ 
vait de femme de ménage et de valet de chambre à 
René. 

Il s’appelait Gérôme; depuis plusieurs années, 
il était au service de l’artiste, pour lequel il sem¬ 
blait s’ètre pris d'une véritable affection. 

Du reste, rien de plus naturel. 
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René, quoique violent, par instants, quand on 
touchait h ses sentiments, ou quand la passion vi¬ 
brait en lui, était généralement doux et patient 
avec ceux qui étaient sous ses ordres. 

Î1 pouvait être cinq heures lorsqu’il rentra chez 
lui. 

La nuit était venue. 

On se trouvait, il ne faut pas l'oublier, au mois 
de novembre. 

René ouvrit sa porte lui-meme et monta au pre¬ 
mier, sans s’arrêter h son atelier, bien qu’il y eût 
de la lumière. 

Dans la première pièce, Gérôme l'attendait. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
portant la moustache et la barbiche, les cheveux 
taillés en brosse, — le front grisonnant, — l’air 
assez rébarbatif, comme beaucoup d’hommes ex¬ 
cellents. 

Du reste, un gaillard solide et qui devait abattre 
de la besogne, à en juger par son allure résolue et 
ses mouvements réguliers et décidés. 

Gérôme était en train de mdire un abat-jour sur 
une petite lampe, lorsque son maître entra. 

— Hien de nouveau, Gérôme ? — demanda René. 

— Pardonnez-moi, monsieur, —Il y a quelqu’un 
qui vous attend. 

— Qui cela ? 

— Un homme d’un certain Age. 

— Où cela? 

— Dans râtelier, en bas. 
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— Depuis longtemps ? 

— Depuis plus, d’une heure. 

— A-t-il dit son nom ? 

— Non, monsieur. — Il veut parler à monsieur. 

— C’es t bien, j’y vais, — fit René avec empres¬ 
sement, 

Et, redescendant aussitôt l'escalier sans prendre 
le temps de quitter son chapeau, ni son pardessus, 
il entra dans son atelier, où il se trouva, en effet, 
en face d’un inconnu,.. que nous allons présenter 
à nos lecteurs. 
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XVI 


l’inconnu 


Une heure environ avant le retour de René, ainsi 
que venait, en effet, de le lui dire son domestique 
Gérôme, un personnage fort bien vôlu, l’air très 
élégant et très comme il faut, avait sonné à la 
porte du petit pavillon occupé par le sculpteur. 

— M. René Mathieu? — avait-il demandé. 

— C’est ici, monsieur. 

— Est-il chez lui? 

— Non, pour l’instant. 

Le personnage avait paru vivement contrarié de 
ce contretemps. 

— Et croyez-vous qu’il tarde beaucoup à ren¬ 
trer? 

— Je ne saurais vous dire. —■ Monsieur est gar¬ 
çon; — et, une fois dehors, il lui arrive de rentrer 
assez tard. 
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— Mais enfin il dînera chez lui? 

— Je le pense. — Monsieur ne m’a pas prévenu, 
comme il l'ait d’habitude, quand il dîne en ville. 

Le visiteur tira sa montre. 

— 11 est quatre heures et demie, — fit-ii avec 
dépit, — et il n’est guère probable que votre maître 
dîne avant six heures... 

— Oh! non. — Mais si monsieur veut me laisser 
son nom et revenir dans la soirée... 

— G’csl inutile. — Je suis éLranger, de passage 
seulement à Paris. — Mon temps est compté... Je 
préfère attendre... 

— C'est que... — répliqua Gérômeen hésitant. 

— Je viens pour une commande, — ajouta vive¬ 
ment l'étranger. — Un buste que je voudrais faire 
faire ; et si je ne m’entends pas avec M. ltené Ma¬ 
thieu, ou si je ne puis le voir, aujourd'hui, je m’a¬ 
dresserai à quelque autre artiste... il n'en manque 
point dans Paris. 

— Oh! c’est différent! — s'écria Géiôme avec 
empressement. — Que monsieur se donne la peine 
d’entrer. — Monsieur attendra dans l'atelier... Pour 
se distraire, il aura plusieurs statues et quelques 
bustes de mon maître... Ses chefs-d'œuvre ! — 
Tout le monde les admire... Monsieur n’aura pas 
le temps de s’ennuyer. 

Et Gérùme se hâta d'introduire le visiteur dans 
l’atelier du rez-de-chaussée. 

— Diable! — se disait le fidèle serviteur; — une 
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commande ! — Il ne faut pas risquer de la perdre. 
— Le client a l'air riche et pas commode. 

11 y a deux sortes de domestiques : 

Ceux qui volent leurs maîtres; — et ceux qui sont 
avares et rapaces pour leurs maîtres, avec lesquels 
ils confondent leurs propres intérêts, se croyant de 
la maison et, pour ainsi dire, de la famille. 

Gérôme appartenait à cette dernière catégorie, 
beaucoup moins nombreuse, on le sait, que la pre¬ 
mière. 

Prenant la douceur et la politesse de Mené, poui 
delà faiblesse et de l'enfantillage, — il en était 
venu même ït lui faire, de temps à autre, des ob¬ 
servations sévères sur ce qu’il appelait son gaspil¬ 
lage, et grognait, quand il se passait quelques se¬ 
maines sans une commande, ou quand René, 
comme tous les artistes, se laissait aller à ces ap¬ 
parentes paresses, qui ne sont, le plus souvent, 
que des périodes d’incubation. 

Nous devons dire, du reste, à la décharge de Cé¬ 
réale, que René fêtait fort dépensier et ne comp¬ 
tait jamais avec l’argent. 

Quand nous disons dépensier, il ne faudrait pas 
croire que René le fût pour lui. 

Non. 

Il était fort sobre, ne buvait point, n’allait jamais 
au café, fumait très modérément, n'était point 
joueur, ne faisait partie d’aucun cercle. 

Mais ce sont les hommes les plus sobres et qui 
ont le moins de vices bien portés, de vices à la 
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mode, qui gâchent le plus d’argent, sans que per¬ 
sonne sache à quoi, ni eux non plus. 

Après avoir introduit le nouveau client dans ba¬ 
telier, (Jérôme se retira discrètement, le laissant 
seul avec les «chefs-d’œuvre », achevés ou simple¬ 
ment ébauchés, de son jeune maître. 

Une fois seul, l’étranger jeta un rapide regard 
autour de lui. 

C’était un homme de stature moyenne, très bien 
pris dans sa taille, plutôt mince que gros, mais 
à l’aspect extrêmement vigoureux, sous des formes 
élégantes et même aristocratiques. 

Il était vêtu strictement de noir et portait un 
long pardessus boutonné du haut en bas, qui lui don¬ 
nait au premier abord quelque chose de militaire. 

Les pieds finement chaussés, les mains gantées 
de noir, étaient remarquablement petits. 

Le visage frappait par un je ne sais quoi d’in¬ 
quiétant. 

La tête était petite, le front bas, le nez busqué, 
les yeux extraordinairement noirs, ronds, très vifs, 
et extrêmement rapprochés du nez. 

Les sourcils très fournis se rejoignaient presque, 
ce qui achevait de donner une expression de dureté, 
même de sauvagerie, à cette physionomie qui ne 
manquait pas de distinction. 

La bouche, aux lèvres fortes et rouges, aux coins 
tombants, révélait les appétits sensuels, et le men¬ 
ton carré, légèrement en avant, comme celui qu’on 
remarque dans la plupart des médailles antiques, 
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annonçait la résolution et le courage personnel. 

Les cheveux demi-longs étaient d’un noir de jais, 
ainsi que la moustache. 

Il ne portait point d’autre barbe. 

Quel âge avait-il ? 

Cela était difficile à dire. 

Au premier abord, à en juger par la souplesse et 
la vigueur des mouvements, comme à une certaine 
tenue générale, on ne lui eût pas donné plus de 
quarante à quarante-cinq ans. 

Seulement, il était de ces natures exceptionnel¬ 
lement douées qui résistent victorieusement aux 
assauts des années, et comme certaines places as¬ 
siégées ne se rendent qu’aprôs leur dernière bou¬ 
chée de pain. • 

Son teint basané achevait de tromper sur son 
âge, et indiquait, ainsi que son type général, qu'il 
appartenait à quelque race du midi de l’Europe. 

Nous avons dit que le visiteur, une fois seul, avait 
jeté un rapide regard autour de lui. 

Ce regard allait fouillant tous les coins et recoins 
de la vaste pièce, comme pour en prendre une con¬ 
naissance approfondie. 

11 glissait indifféremment sur les œuvres de René 
Mathieu, ne s’accrochant guère, ni aux statues, ni 
aux médaillons, ni aux bustes, ni aux ébauches 
dont l’atelier était plein, et ne s’arrêtait que sur ces 
mille objets d’usage personnel qui révèlent surtout 
les habitudes, les goûts, le tempérament particulier 
de leur possesseur. 






CHERCHEZ LA FEMME 







t ■ 

. < }£ 


Après une première inspection, l’étranger s’a¬ 
vança doucement, d’un pas félin, si l’on peut dire, 
et qui ne faisait aucun bruit, afin de voir de plus 
près et en détail ce qu’il venait d’inventorier en 
bloc. 

C’était un fouillis que l’atelier de René. 

Il s’y trouvait bon nombre de richesses artisti¬ 
ques, armes rares et curieuses, étoffes de prix, bron¬ 
zes, faïences, vieux meubles authentiques, ramassés 
évidemment au hasard des circonstances, dans les 
ventes publiques, ou chez les marchands de bric-à- 
brac. 

Une bibliothèque fixée au mur contenait une cer¬ 
taine quantité de livres, et plusieurs estampes 
éparses sur une petite table représentaient des vues 
de Rome et de ses principaux monuments. 

Ce fut, d’abord, vers la bibliothèque que se di¬ 
rigea l'étranger, et il parut étudier attentivement 
les titres des volumes, ainsi que leur état matériel, 
— lequel révélait les ouvrages préférés et le plus 
fréquemment feuilletés. 

Ceci fait, il alla vers la table et souleva les es¬ 
tampes, parmi lesquelles apparut, tout à coup, une 
gravure fortement et grossièrement enluminée, à la 
façon de nos gravures d’Gpinal, au bas de laquelle 
sc trouvaient quelques mots italiens que voici : 

Ritratto del celel/re 
Masnadiere Luigi (1). 

(1) Portrait du célèbre bandit Luigi. 
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Celte gravure coloriée représentait une sorte de 
colosse barbu, à l’air féroce et terrible, armé jus¬ 
qu’aux dents, vêtu du costume classique des ban¬ 
dits italiens que tout le monde connaît pour avoir 
vu jouer, au moins une fois en sa vie, le 

Fr a Diavoio 

de Scribe, mis en musique par Auber, 

Dans le fond, derrière ce géant rébarbatif, or 
apercevait une campagne pelée; — la campagne 
romaine ; — semée de fûts de colonnes brisées, et, 
aux quatre angles de la gravure, quatre composi¬ 
tions représentaient quatre des principaux faits de 
la vie du célèbre bandit Luigi. 

C’étaient, d’une part, un château incendié : — 
Luigi y apparaissait au milieu des flammes, comme 
dans une apothéose de féerie, tandis qu’une foule 
de paysans s’enfuyait à sa vue. 

D’autre part, on apercevait Luigi sur un cheval 
aussi colossal, aussi rébarbatif et aussi velu que 
son cavalier, emportant une jeune femme évanouie 
et dépouillée de la plupart de ses vêtements. 

i T ne troisième miniature montrait Luigi à la tète 
de ses hommes combattant les carabiniers. 

Des cadavres jonchaient le sol. 

Enfin, dans le dernier angle, Luigi poignardait 
un homme d’église, un cardinal, évidemment, car 
son costume était du même rouge que le ruisseau 
de sang qui coulait sous le couteau du redoutable 
Luigi. 









* 


CÏ1ERCIIEZ LA FEMME 331 


L’étranger saisit cette enluminure naïve avec 
empressement, la regarda, un instant; puis sourit, 

haussa les épaules, et la rejeta d’un air dédaigneux 

* 

sur la petite table, mais en ayant bien soin quelle 
restât en vue. 

Alors ses yeux vifs et ardents se portèrent vers 
la porte du cabinet noir, oùGérôme couchait la nuit 
et qui donnait, on •se le rappelle, dans l'atelier. 

Une tenture à demi relevée recouvrait cette 
porte, et, depuis son entrée, le client y avait dirigé 
plus de vingt fois son regard inquisiteur. 

Tout en regardant, il écoutait. 

Rassuré, sans doute, par le silence qui l’entou¬ 
rait, il s'avança lentement et sans bruit vers cette 
porte, qui s’ouvrait par une simple clef restée dans 
la serrure, y mit la main avec précaution et poussa 
la porte, si doucement, qu’il ne s'entendait pas lui- 
même. 

Cette porte ouverte, il passa la tête à l’intérieur 
et inspecta le réduit. 

Ce ne fut pas long. 

D’un coup d'œil, il avait constaté que le cabinet 
n’avait point d’autre issue, et compris l'usage au¬ 
quel il était réservé. 

Aussi, retirant vivement la tête, il referma la 
porte, sans bruit, comme il l’avait ouverte, et re¬ 
gagna le milieu de l'atelier, ou il resta quelques 
instants immobile. 

Mais, au lieu de s’asseoir, il ne tarda pas â re¬ 
prendre ses pérégrinations, en se dirigeant vers un 
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petit bureau, où se trouvaient quelques papiers 
couverts d’écriture, qu’il interrogea avec autant de 
rapidité que d'indiscrétion. 

Ces papiers ne contenaient rien de bien intéres¬ 
sant évidemment, car le visiteur paraissait déçu. 

Cependant, une feuille frappa son regard, et il la 
saisit. 

Elle ne contenait que deux mots. 

On eût dit une lettre commencée et abandonnée. 

Ces deux mots étaient : 

« Mon adorée »... 

Puis, rien. 

— Ah! ah!—fit alors l’étranger, parlant pour 
la première fois, quoique à voix basse ; — il est 
amoureux ! — De qui ? — Je le saurai. 

Quand Itené entra dans l’atelier, l’étranger 
étendu sur un canapé, le binocle à l’œil, sem¬ 
blait considérer, très attentivement et en connais¬ 
seur, une statu elle en marbre blanc, ù laquelle le 
sculpteur était évidemment en train de donner le 
dernier fini. 
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ou L OÏÏ PARLE DE NOGENT ET DE ROME 


A la vue du jeune artiste, le visiteur se leva avec 
empressement, de l’air le plus naturel du monde, 
avec une figure aussi riante que cela était possible, 
étant donné le type du personnage. 

— Monsieur, — s’écria René, ■— je suis réelle¬ 
ment désolé que vous m’ayez attendu si longtemps. 

— Oh ! ce n’est rien, monsieur; — fit l’étranger 
avec un léger accent italien. — Votre atelier con¬ 
tient trop de choses intéressantes et d’œuvres re¬ 
marquables pour que je regrette les quelques ins¬ 
tants que je viens d’y passer. 

ltenô s’inclina, sans répondre, comme il faisait 
chaque fois qu'on lui adressait des compliments 
sur ses travaux, — étant de ceux qui ne savent pas 
jouer la fausse modestie, d’une part, et, d’autre 
part, qui sont trop réellement modestes pour se 
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redresser sous les coups d’encensoir et encoura¬ 
ger celui qui encense. 

— Pourrais-je savoir, monsieur, — reprit-il, — 
à qui j’ai l’honneur de parler et ce que vous dési¬ 
rez de moi? 

— Je suis étranger, monsieur, Italien, Itomagnol. 
— Je m’appelle Giovanni de’Manzoni. Je suis fort 
riche et je voyage pour mon agrément. Ayant en¬ 
tendu parler de votre rare talent, j'ai voulu vous 
voir, pour en juger par moi-même, car je ne con¬ 
naissais encore aucune de vos œuvres, qui nont 
pas pénétré en Italie, et, au cas où le genre de votre 
talent me conviendrait, vous commander un tra¬ 
vail délicat et difficile ; mais auquel je tiens essen¬ 
tiellement... 

D’ailleurs, je ne marchanderai pas. 

— De quel travail s’agit-il, monsieur? 

— J'ai chez moi une miniature de femme... Je 
voudrais savoir s’il vous serait possible, d’après 
cette miniature, et vous servant des renseigne¬ 
ments et des indications que je serai à même de 
vous fournir, — défaire un buste de grandeur na¬ 
turelle et ressemblant. 

— Cela offre quelques difficultés, — répliqua 
René, — quand on n'a pas connu la personne... 

— Elle est morte I — interrompit Giovanni 
de’Manzoni. — C'était une jeune femme. 

— Mais après avoir étudié la miniature... je 
pourrai vous dire définitivement si je me charge 
ou non de l’entreprise. 
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Cette miniature était-elle ressemblante? 

— Frappante 1 

— Et vous avez connu le modèle ? 

— C’était ma femme ! 

— Alors, il n’est pas douteux que vous puissiez 
me donner une foule de détails exacts qui m’aide¬ 
ront puissamment à reproduire le type de cette 
personne. 

— Quant au prix, — continua l'Italien, — je vous 
ai déjà dit que je n’y regarderais pas. — Vous le 
fixerez vous-même, 

— Cela m’est impossible, dès à présent. — Il faut 
que je me rende un compte exact dutemps que cela 
me prendra et des difficultés particulières que 
j’aurai à surmonter. 

— Trop juste, monsieur. — Ainsi nous voilà 
d'accord sur le fond... 

— C’est-à-dire... je n’ai rien promis,., j’ai besoin 
de voir la miniature. 

— évidemment. —Je ne Fai point apportée avec 
moi... mais je reviendrai... demain ou après- 
demain. 

— Le jour que vous voudrez, — interrompit vi¬ 
vement René, —* sauf mardi. —Ce jour-là, je ne 
serai pas libre. 

On se rappelle qu’en effet il avait, ce jour-là, 
rendez-vous avec Henriette. 

— Ehl bien, je viendrai probablement mercredi, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Mercredi, soit, 
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Depuis quelques instants, Giovanni de' Manzoni 
regardait René Mathieu, avec une insistance toute 
particulière et trop marquée pour n ôtre pas un 
peu affectée. 

René, qui s’en apercevait, en éprouvait une cer¬ 
taine gêne et un peu d'impatience. 

Aussi, regardant la conversation comme termi¬ 
née, fit-il le geste d’un homme qui s’attend à voir 
partir son interlocuteur. 

Mais celui-ci, loin de se disposer à se retirer, dit 
tout à coup au jeune homme : 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais plus je vous 
considère, plus il me semble que vous ne m’êtes pas 
inconnu, que j’ai déjà dû vous voir quelque part... 

— C’est possible, monsieur... mais, quant à moi, 
je ne crois pas avoir eu déjà L’honneur de me ren¬ 
contrer avec vous. 

— Je ne dois pourtant pas me tromper... j’ai la 
mémoire des physionomies poussée à un degré 
extraordinaire. 

— Si vous êtes déjà venu à Paris... 

— Oh! plusieurs fois. — Je connais parfaite¬ 
ment la France ; mais il y a si longtemps que 
vous n’eussiez été qu'un enfant à cette époque. 

Tout en parlant, fl talion regardait autour de lui. 

Son regard, alors, se porta sur la petite table où 
étaient étalées les estampes représentant des vues 
de Rome, et notamment la gravure enluminée 
ayant la prétention de donner le portrait du célèbre 
bandit Luigi, 
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Son regard devint si fixe que René en suivit né¬ 
cessairement la direction. 

— Ces estampes vous intéressent? — lui de¬ 
manda-t-il. 

— Est-cc que vous ôtes allé à Rome?— répliqua 
celui qui se faisait appeler Giovanni. — Voilà une 
gravure que vous n’avez pu guère vous procurer 
ailleurs. 

Et il désignait du doigt, en parlant ainsi, le por¬ 
trait de Luigi. 

— En elfet, — répondit René en souriant. — 
C’est à Rome que j’ai acheté cette horreur. 

— Ah! per Bacco, —■ s’écria l’Italien, — c’est à 
Rome que je vous aurai vu. — En quelle année y 
étiez-vous? 

— 11 y a cinq ans. 

— C’est-à-dire en 1876? 

■— Oui, monsieur. 

— Plus de doute, maintenant. — J’habitais 
Rome, à cette époque. Étant amateur, je fréquen¬ 
tais beaucoup d’artistes et je les connaissais tous, 
au moins de vue... 

# 

— En elfet, il est possible... J’y suis resté plu¬ 
sieurs mois... pour terminer mon instruction artis¬ 
tique... 

— Mais attendez donc, c’est bien René Mathieu 
que vous vous appelez ? 

— Oui... monsieur. 

— Je me souviens, maintenant... Est-ce que 
vous n’avez pas quitté Rome, à la suite d’un mal- 
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heur,,, d’un assassinat, si je ne me trompe, commis 
en France, pendant votre absence ?... 

— Effectivement, monsieur... Comment pouvez- 
vous connaître ce détail? 

— Oh ! on en a beaucoup parlé à Rome, dans îo 
monde que vous fréquentiez... après votre départ... 
N’est-ce pas madame votre mère qui avait été vic¬ 
time?... 

— Pas manière, monsieur.., simplement ma nour¬ 
rice... Mais je l'aimais comme si elle eût été ma 
vraie mère. 

— Oui, c’est cela... En effet, celte pauvre femme, 
autant que je peux m’en souvenir, ne portait pas b 
même nom que vous... Elle s’appelait... Pierrot... 
Pierrette... 

— Marthe Pierrot. 

— Marthe Pierret. — Oui, oui. — Tout me re¬ 
vient, à présent, avec une grande netteté.— on 
vous a beaucoup plaint... ainsi que cette pauvre 
femme... Une mort mystérieuse... 

'Elle habitait auprès de Paris, dans un village... 

— À Nogent-sur-Marne ! 

Giovanni saisit la main du jeune homme avec 
une fougue toute méridionale. 

— Et vous l avez vengée, j’espère ? 

— Hélas ! non. — Le meurtre est resté impuni. 

— Comment cela ? 

— On n’a jamais trouvé l’assassin. 

— Vraiment!.,, Et on ne soupçonne per¬ 
sonne ?... 
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— Si, on a soupçonné un individu étranger, 
qu’on disait Italien, qui avait été vu dans le pays.,. 

— Et bien ? 

— Eh bien, on n’a jamais retrouvé sa trace. 

— Ah ! Pcccato! (1). — Alors, on a renoncé aux 
recherches? 

— Non pas... La police ne renonce jamais, et je 
sais même, —ajouta René, avec une certaine hési¬ 
tation, qui n’échappa pas à son interlocuteur,— que 
la justice s’occupe plus que jamais de cette affaire. 

— Allons, tant mieux I — s’écria Giovanni de’ 
ftJanzoni, — Espérons que, cette fois, elle aura la 
main plus heureuse ! — Et l'on dit que c’était un 
Italien ?... 

— On l’a supposé, du moins, mais sans aucune 
certitude, 

— Pauvre Italie ! — murmura l’étranger. — Long¬ 
temps encore tu seras la patrie par excellence des 
accoltellatori ( 2 ). 

— Tenez ! — ajouta-t-il en saisissant la gravure 
enluminée où s’étalait la barbe terrible du bandit 
Luigi, — voilà qui le prouve bien ! —Vous avez dû 
entendre parler beaucoup de cet individu, à Rome, 
qu’il terrorisait à l’époque ou vous y habitiez. 

— Oui, oh 1 oui. — C’était un gaillard résolu, qui 
a fait des choses étonnantes, * 

— Et vous ne l’avez jamais vu, naturellement? 

— Ma foi non, et vous, monsieur? 

(1) C’est dommage. 

(2) Donneurs de coups de couteau. 
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— Moi, non plus. — Et j'en suis fort aise, car on 
raconte que ceux qui le voyaient n’allaient jamais 
le raconter à personne.., et pour cause ! 

— Qu’est-il devenu? — demanda René. 

— On n'en sait rien. — Il disparaît quelquefois 
pendant plusieurs mois, une année môme... On 
s’en croit débarrassé; puis il reparaît au moment 
où l’on y pense le moins. 

— Il finira par ôtrepris ! 

— Espérons-le ! — Mais je vous tiens là à bava r¬ 
der... excusez-moi. —Ainsi, à mercredi, avec la 
miniature. 

— C’est convenu, monsieur, je vous attendrai. 

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main, et l’Italien sortit. 

— C'est bien lui ! — murmura-t-il, une fois dans 
la rue. 

A l'autre, maintenant! 

Mais il faut que je sache au juste sa vie ; — et, 
s'il a une maîtresse, — ce qui est évident à son Age 
et dans sa position, — que je sache quelle est cette 
femme ! 

Il fit quelques pas, l’air préoccupé. 

— Ah ! la police recherche toujours, plus que 

jamais , l’assassin de Nogent... 

Plus que jamais! — répéta-t-il, — Pourquoi 
cela? — C’est toujours bon à savoir. 

Il héla une voiture qui passait, monta dedans, 
donna une adresse à voix basse, et disparut dans la 
nuit. 
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ou l'italien devient espagnol, et ou l’comme au 

BUSTE DEVIENT L’HOMME AU PROCÈS 


Le lendemain du jour où nous venons d’assister 
à la conversation de Giovanni de’ Manzoni, riche 
Italien voyageant en France pour son plaisir, avec 
René Mathieu, — un étranger, vers les neuf heures 
du matin, se présentait rue Soufflot, dans la maison 
de l’avocat Néon de Prangins, et sonnait à la porte 
de l’appartement occupé par ce dernier, 

— Je désirerais parler à M. de Prangins, — dil-il 
au domestique qui vint lui ouvrir. 

— Est-ce pour affaire? — demanda ledit do¬ 
mestique. 

— Oui, pour affaire; une consultation au sujet 
d’un procès. 

— Monsieur est occupé... Je ne sais s’il pourra 
recevoir monsieur. 
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— C’est pourtant l'heure à laquelle M. de fran¬ 
gins reçoit ses clients» si je ne me trompe. 

— Certainement, monsieur; — mais il y a quel¬ 
qu’un avec lui. 

— Oh ! cela ne fait rien. — J’attendrai. — Je 
suis de passage à Paris, où je resterai peu de 
temps... Et, si je ne pouvais voir aujourd'hui même 
M. de Prangins, je serais obligé de m’adresser à 
quelque autre avocat. 

Cette observation produisit son effet sur le la¬ 
quais, qui se hâta de répondre : 

— Si monsieur veut me dire son nom et prendre 
la peine d’attendre, je vais prévenir monsieur. 

— Très volontiers, — lit le visiteur, — voici ma 
carte. 

Et il passa un élégant morceau de carton, grand 
modèle, portant une couronne ducale, au-dessus 
des noms suivants : 

Don José Ruiz Manuel 
Llevanara y Lapez 

Le domestique reçut rette carte armoriée avec 
un évident respect, qui sembla encore augmenter 
quand, après y avoir jeté les yeux, il eut constaté 
que ce seul homme possédait un si grand nombre 
de noms. 

Aussi, s’effaçant avec une légère inclination, il 
fit entrer Don José et l'introduisit dans un assez 
grand salon qui précédait le cabinet de travail de 
Léon de Prangins : c’est là que l'on faisait attendre 
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aux clients l'instant où ils pourraient parler à leur 
tour à l’avocat. 

Ce matin-là, qui était un samedi, le salon d’at¬ 
tente était vide, et c’est ce .que le noble étranger 
constata d’un coup d’œil rapide, avec un certain 
air de satisfaction. 

Ce salon, vaste, ainsi que nous venons de le dire, 
était éclairé par deux fenêtres donnant sur la rue, 
et avait trois portes recouvertes de lourdes por¬ 
tières d’une étoffe de laine, à fond rouge, avec ra¬ 
mages couleur vieil or. 

L’une de ces portes donnait sur le couloir d'en¬ 
trée : — c’était par là que Don José avait pénétré 
dans la pièce. 

En face, une autre porte communiquait avec le 
cabinet de l’avocat. 

A droite, la troisième porte ouvrait sur la suite 
du corridor intérieur. 

Les deux fenêtres étaient à gauche. 

Un tapis épais étouffait le bruit des pas. 

Le mobilier était ce mobilier riche et banal dont 
la seule destination est d’éblouir les clients qui 
attendent et de leur indiquer qu’il serait tout à 
fait indécent de payer les services qu’ils réclament 
du maître de céans, au-dessous d’un certain taux, 
en rapport avec le luxe déployé et la fortune affi¬ 
chée. 

Quiconque a fait antichambre chez un médecin, 
un avocat, un dentiste, connaît ce salon, avec ses 
vastes divans, ses énormes fauteuils, sa pendule 
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colossale et ses candélabres massifs sur la chemi¬ 
née; ses poufs, ses chaises basses en tapisserie; 
son lustre orné de bougies ; son guéridon recou¬ 
vert d’un tapis voyant, où s’étalent, à côté de 
quelques ouvrages sérieux rappelant la profession 
du patron, des volumes illustrés par le crayon de 
Doré* 

Le domestique, après avoir introduit le visiteur, 
traversa la pièce, souleva Tune des portières de la 
porte qui faisait face ù. celle d’entrée, frappa un 
coup discret, entra et ressortit au bout de quelques 
secondes, en disant : 

— Que monsieur veuille bien attendre. 

Puis il se retira par la porte de droite. 

L’étranger, resté seul, commença, sans bouger 
de place, une inspection attentive de la pièce où il 
était. 

Nous allons profiter de ce moment pour le pré¬ 
senter à nos lecteurs, 

II ressemblait étonnamment au personnage que 
nous avons vu chez René Mathieu, dans le chapitre 
précédent, — bien que ce dernier fut Italien et 
s’appelât : Giovanni de’Manzoni, tandis que celui-ci 
s’appelait : Don José Ruiz Manuel Llevanara y 
Lopez, et fût Espagnol. 

11 portait un costume noir des pieds à la tète, 
hermétiquement boutonné jusqu’au menton. 

Du reste, c'était le môme type dur, intelligent, 
distingué, basané ; le môme nez long et recourbé 
d’oiseau de proie ; les mômes yeux noirs et vifs ; le 
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môme menton carré — du moins, autant qu’on en 
pouvait juger sous la barbe demi-longue, noire 
comme de 1 encre, épaisse et lustrée, que portait 
celui dont nous nous occupons, en ce moment, 
tandis que l’autre, on s’en souvient, ne portait 
qu’une fine moustache. 

Le teint aussi était un peu plus brun. 

' Mais, si pour un passant indifférent ces deux 
hommes pouvaient différer et paraître deux indi¬ 
vidus distincts; pour un observateur attentif, le 
type était trop identique, les allures trop sem¬ 
blables, surtout depuis que Don José se sentait 
seul, pour qu’il fût possible de s’y tromper, 

L’était bien une seule et même personne. 

Giovanni de’ Manzoni et Don José, etc., etc., ne 
faisaient qu’un unique personnage, sous deux 
formes et sous deux étiquettes. 

Aussi, dès que le domestique fut parti et qu’il 
eut constaté la solitude qui l’entourait, l’inconnu 
se mit à procéder dans le salon d’attente de l’a¬ 
vocat, ainsi qu’il avait procédé dans l’atelier du 
sculpteur. 

Son œil noir et profond commença par fouiller 
tous les objets à sa portée, les analysant et les étu¬ 
diant avec une rapidité qui n’ôtait rien à la net¬ 
teté de l’enquête. 

Puis, il s’avança silencieusement, glissant sur le 
tapis sans y produire le moindre son, û la façon 
du chat qui guette une souris, et se dirigea, le 
reste lui avant paru insignifiant et sans caractère, 
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vers un portrait en pied, à l’huile, représentant 
Léon de Prangins, en robe d’avocat, la main ap¬ 
puyée sur une colonne de bouquins de droit, por¬ 
tant sur le dos des titres divers, tels que : 

Pandectes ; 

Répertoire des Lois ; 

Code civil, etc., etc. 

Ce portrait était placé au-dessus d’une console 
en bois doré, entre deux fenêtres. 

L'inconnu se planta devant et le dévisagea d’un 
air d’ardente curiosité. 

— Ce doit être lui ! — fît-il entre ses dents. 

Mais son visage ne larda pas à prendre une 
expression, sinon de dédain, tout au moins de 
véritable déception, et il secoua légèrement la tête, 
en homme qui ne trouve pas ce qu’il attendait ou 
ce qu’il espérait. 

Le portrait, fort ressemblant, d'ailleurs, olfrait 
une physionomie assez peu attrayante, sans autre 
barbe qu’un collier encadrant des traits réguliers, 
non désagréables, mais pâles et froids, dépourvus 
d’expression marquée, où le métier semblait domi¬ 
ner l’homme. 

C’était un type d'avocat, un peu solennel, très 
banal, bien qu’on ne pût dire que la figure était 
inintelligente, 

— Demonioî — murmura encore l'inconnu. — Ce 
n’esL pas cela qu’il m’aurait fallu ! — Enfin, nous 
verrons... et d’ailleurs... 
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11 eut un geste d’énergie sauvage et menaçante, 
et n’acheva pas autrement sa pensée. 

Tout à coup, il pencha la tête vers sa droite, 
comme s’il percevait un bruit quelconque. 

Son oreille, à coup sûr, était d’une finesse 
extrême, car nul son ne se faisait entendre, si ce 
n’est pour lui. 

— Oh ! — fit-il. 

11 se pencha encore davantage, et resta près d’une 
minute absolument immobile. 

Alors, pirouettant lentement sur lui-même, il 
se dirigea d’un pas furtif et encore plus silencieux, 
s’il est possible, que son pas habituel, vers la 
porte communiquant avec le cabinet de Léon de 
Pr an gins. 

Arrivé là, il tendit de nouveau l’oreille et écouta. 

Un vague murmure de voix venait maintenant 
jusqu’à lui, pas assez élevé, néanmoins, pour que 
tout autre pût le percevoir. 

Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis, 
d’un mouvement net, souleva la portière, s’appro¬ 
cha de la porte et y colla son oreille. 

lilntre la porte et la lourde portière, il y avait un 
espace suffisant pour contenir et dissimuler aux re¬ 
gards le corps d’un homme de moyenne grosseur. 

Mais Don José ou Giovanni, comme on voudra, 
ne s était pas introduit entièrement dans la baie : 
l’oreille collée à la porte, il tenait l'une des portières 
soulevée de la main gauche, prêt à battre en re¬ 
traite, si cela devenait nécessaire. 
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On eût dit une statue de pierre, tant il était im¬ 
mobile. 

Évidemment, il retenait son souffle, et toute la 
force d’attention dont il était capable s'exerçait 
maintenant par le sens de l’ouïe. 

Il fermait môme à demi les yeux pour mieux 
concentrer ses perceptions sur un seul point ; et ce 
qu’il entendait, — car il entendait, à présent, û 
merveille, la conversation, —lui causait un intérêt 
prodigieux, à en juger par la rigidité marmoréenne 
de son visage, qui, vu ainsi, prenait un caractère 
véritablement effrayant de dureté eL presque de 
férocité. 

Qui l’eût aperçu, à cet instant où il ne surveil¬ 
lait plus son expression et se montrait tel que la 
nature l’avait fait, eût reculé avec un frisson de 
terreur. 

Cependant, il tressaillit brusquement et se re¬ 
dressa, la pâleur au front. 

Un autre bruit, assez léger aussi, mais qui se 
rapprochait rapidement, venait de détourner son 
attention. 

Ce bruit se produisait d’un côté opposé, — du 
côté de la porte de droite, faisant face aux fenêtres 
et par laquelle le domestique était sorti. 

Cette porte, bien certainement, devait conduire, 
par le corridor, dans les pièces intérieures de l'ap¬ 
partement. 

Cependant l’inconnu ne quitta pas son poste 
d’observation. 
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La tenture le cachait aux premiers regards d’une 
personne entrant de ce côté, et Don José parut dé¬ 
cidé à attendre les événements, avant de prendre 
une décision, en homme à qui il coûterait beau¬ 
coup de renoncer à écouter ce qu’il écoutait. 

Le bruit se rapprochait sensiblement de la porte, 
avons-nous dit; — puis il cessa, pendant une ou 
deux secondes ; — puis la porte s’ouvrit doucement 
et s’écarta avec une visible précaution ; — puis, par 
Ventre-bâillement, apparut une tête qui inspecta le 
salon. 

Gette inspection terminée, et la personne qui la 
passait, ayant, suivant toute probabilité, constaté 
l'apparente solitude du salon, ladite personne se 
décida à entrer. 

C’était une femme, une jeune femme, très brune, 
au type charmant et altier, un peu sombre, à sa 
façon, au repos, — mais que nous connaissons 
bien et qu’il est inutile de décrire plus longue¬ 
ment, — puisque c’était Henriette, — madame de 
Frangins. 

A cette heure matinale et à laquelle on eût dû la 
croire encore paresseusement endormie dans son 
lit, ou à peine installée dans son boudoir, aux 
mains de sa femme de chambre, elle était parfaite¬ 
ment coiffée, comme une femme qui va sortir. 

Cependant elle portait un long peignoir du ma¬ 
tin, à manches étroites, laissant h peine apparaître 
le commencement de ses poignets ronds et mon¬ 
tant jusqu’au cou, de manière à encadrer sa tète 
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charmante et fière où brillaient ses yeux sombres 
sous leurs épais sourcils. 

Une longue mantille cachait en partie ses che- 
noirs et légèrement crépus et retombait sur le 
veux front, prête à retomber plus bas encore, s’il le 
fallait, pour dissimuler les traits. 

Elle était pâle. 

Elle avait 3a bouche légèrement entr’ouverte, et 
sa respiration, quoique contenue, était un peu forte 
et agitée. 

Se croyant seule, elle entra donc, referma dou¬ 
cement la porte derrière elle, s’avança d’un pas dis¬ 
cret, mais résolu, et alla se placer debout, dans 
l’angle d’une des fenêtres, tournant le dos à la lu¬ 
mière, à demi cachée par la retombée du rideau, 
les yeux fixés sur la porte donnant dans le cabinet 
de travail de son mari. 

Une fois placée, ainsi, à sa guise, elle garda une 
immobilité parfaite, après avoir, néanmoins, ra¬ 
battu sa mantille, de manière à en faire une voilette 
épaisse qui dissimulait presque entièrement son 
visage. 

L’inconnu avait suivi tous ses mouvements ù tra¬ 
vers un léger écartement delà tenture qu'il rétré¬ 
cissait au fur et à mesure qullenriette s’avançait, 
avec une lenteur et une régulariLé si merveilleuse 
qu’il était presque impossible de saisir ce mouve¬ 
ment. 

De telle sorte que, lorsque Henriette fut placée à 
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son poste d'observation, Don José, ou Giovanni, 
était devenu parfaitement invisible. 

Mais lui, il voyait,— et il entendait en même 
temps. 

11 voyait la femme... et il entendait ce que disait 
le mari, ou ce qu’on disait au mari, suivant les 
alternatives du dialogue commencé de l’autre côté 
de la porte. 
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CELLE QUI VEUT VOIR EST VUE 


Or, voici à la suite de quelle circonstance Hen¬ 
riette avait pénétré dans le salon d’attente, précé¬ 
dant le cabinet de travail de son mari. 

La veille, au soir, en rentrant de son rendez-vous 
avec Ilené, la jeune femme avait dit à sa femme de 
chambre, qui l’aidait il quitter son pardessus et 
ses bottines et il changer de robe : 

— Il n’est venu personne pour me voir, Clara ? 

— Non, madame. — D’ailleurs, ce n’est pas le 
jour de réception de madame. 

— M. de Prangins n’est pas rentré? 

— Non, madame. 

— Il est inutile de lui dire que je suis sortie, s'il 
s’en informe. 

— Bien, madame. 

II y eut un léger silence. 
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Henriette venait de quitter sa robe. 

Elle était en corset de satin, le cou pressé d’un 
simple ruban de velours noir, debout devant une 
psyché© où se reproduisaient ses bras nus d'une 
forme magnifique, ses épaules admirables et sa 
gorge opulente. 

Par derrière, ses cheveux à demi défaits retom¬ 
baient en une lourde masse, jetant leur ombre sur 
les blancheurs dorées de sa peau de brune, où se 
creusait, entre les deux épaules, cette dépression 
adorable qui va se perdre, mystérieuse, sous les 
plis souples de la chemise transparente. 

Henriette jeta sur elle-môme ce regard observa¬ 
teur et satisfait, à la fois, de la jolie femme qui 
s’inspecte et constate la puissance et la correction 
de ses charmes ; — regard de connaisseur, fait de 
sollicitude, de sévérité, d’inquiétude et de bien¬ 
veillance; — plein surtout du désir de se trouver 
toujours aussi belle et de s’assurer encore que l'a¬ 
mant qu’on quitte n’aura, au souvenir, rien ù criti¬ 
quer. 

Cette rapide inspection terminée, Henriette passa 
une robe élégante, et, se retournant vers sa femme 
de chambre, lui dit, tout à coup, d’un ton aimable, 
sans ôtre familier, avec un sourire ; 

— Je crois, Clara, que vous ôtes assez bien avec 
le valet de mon mari, 

Clara devint fort rouge. 

— François a très bon caractère, — fit-elle, — 
et je pense que madame préfère que les dômes- 
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tiques de la maison vivent en bonne intelligence, 

— Sans doute. — 11 est venu hier, chez M. de 
Prangins, un agent de la police secrète. 

— Ah ! — fit Clara. 

— Oui ; — c’est pour une vieille affaire où mon 
mari a été témoin... avant son mariage.— Il est 
probable que cet agent reviendra, un jour ou l'au¬ 
tre. — Je serais bien aise de le voir... sans qu'il en 
fût prévenu. —- Je 11 e connais point ces gens-là... 
C’est une curiosité... 

— Ah ! — s’écria vivement la femme de chambre. 
— Je sais ce que madame veut dire. — Hier, il est 
venu un individu d’aspect commun, appelé Prim- 
borgne. — Ce doit être gai — Monsieur paraissait 
vivement ému, en le quittant, et il est monté aus¬ 
sitôt chez le beau-père de madame... Ce Prim- 
borgne est même revenu une seconde fois dans la 
journée... 

— C’est de François que vous tenez tous ces ce¬ 
la il s ? —lit Henriette avec son sourire énigma¬ 
tique. 

Clara regarda sa maîtresse, crut lire un encou¬ 
ragement et une approbation dans ses yeux, et ré¬ 
pliqua nettement : 

— Oui, madame. 

— Alors, — poursuivit Henriette, — si cet 
homme revenait encore, François le reconnaîtrait ? 

— Oh ! pour sûr ! 

— Eh ! bien, — conclut madame de Prangins, — 
arrangez-vous, Clara, pour que je sois prévenue 
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immédiatement de la visite de ce Primborgne, au 
cas où il aurait à parler de nouveau à mon mari. 

— Cet homme, cet agent qui a retrouvé et re¬ 
connu le bracelet, — pensait Henriette ; — qui 
connaît Hiistoire du tiacre versé ; — qui fait ou fera 
certainement une enquête à ce sujet et tâchera de 
savoir quelles personnes occupaient la voiture por¬ 
tant le n° lOOio, — cet homme est un danger. 

11 faut connaître ce danger... et je le connaîtrai ! 

— Je sais déjà son nom, — pensa-t-elle encore. 
— C’est quelque chose. — Mais je verrai aussi son 
visage... 

Aussi, le lendemain matin, cinq minutes après 
son arrivée chez Léon de Prangins, Primborgne 
avait été signalé par François, à Clara, qui en don¬ 
nait avis à Henriette, qui, en moins de deux mi- 
mites, avec sa rapidité merveilleuse, cboisissait et 
revêtait le costume convenable à ses desseins; puis 
se glissait doucement dans le salon, où elle se te¬ 
nait aux aguets, bien certaine que l’agent ne pour¬ 
rait la dévisager, ni la reconnaître, plus tard, s'il la 
rencontrait dans la rue, grâce à la mantille qui ca¬ 
chait ses traits et à la robe llottante qui dissimu¬ 
lait suffisamment sa taille. 

Ajoutons, de plus, que de M. Prangins n’accom¬ 
pagnait jamais les clients qui sortaient de son ca¬ 
binet, ainsi, d’ailleurs, que François en avait averti 
l’étranger, Don José, etc., etc., etc. 

Henriette n’avait donc point â craindre d’être 
surprise par son mari et pourrait regarder l’agent 
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Primborgne, pais se retirer dans son appartement, 
sans que l’avocat en sût rien. 

Cette connaissance des habitudes de Léon avait 
du reste dicté la conduite de l'inconnu, de nu'me 
que celle de la jeune femme, et lui avait fait établir 
le plan bien simple, dans son audace, que nous al¬ 
lons lui voir exécuter tout à l'heure. 

La seule chose qu’Henriette n’eût pu prévoir, 
c’est qu’il se trouverait quelqu’un caché dans le 
salon, et que ce quelqu’un l’étudierait h loisir, pen¬ 
dant qu’elle se croirait bien seule, à l’abri de tout 
regard et de tout espionnage. 

Or l’inconnu contemplait la jeune femme avec 
ardente curiosité ; — non seulement parce que sa 
conduite avait quelque chose de singulier, de lou¬ 
che, qui donnait à penser, mais aussi parce que 
Henriette était de ces femmes qui attirent l'atten¬ 
tion et piquent la curiosité de tout homme in tell i- 

# 

gent, habitué à observer et àjuger. 

Il était impossible qu’elle passât inaperçue. 

Nous l’avons déjà dit : — en elle, rien de banal 
ou de vulgaire. 

Entrait-elle dans un salon? 

Elle éteignait toutes les autres femmes et on ne 
voyait plus qu’elle. 

Dans la rue, sa démarche frappait et charmait à 
la fois. 

Les yeux se tournaient vers elle, instinctivement, 
involontairement, inconsciemment, comme le fer 
court à l’aimant. 
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De toute sa personne, il se dégageait une sorte 
de charme capiteux et despotique,— qui domptait 
et grisait. 

Elle ne pouvait laisser indifférent,—- parce qu’elle- 
même n’était indifférente à rien. 

On lui plaisait, ou on lui déplaisait ; mais tout ce 
qui s’approchait d’elle agissait sur elle, de même 
qu'elle agissait sur tout ce qui l’entourait ou passait 
à portée d’elle. 

C’était une de ces natures compliquées, pleines 
de contrastes et d'imprévus, qui attirent, irritent, 
attachent et défient l’observateur ; — un de ces 
composés merveilleux où se mélangent, en quan¬ 
tités inconnues et toujours variables, les éléments 
les plus divers et qui semblent le moins faits pour 
s’allier entre eux. 

Ardente et d’un sang-froid merveilleux ; — pas¬ 
sionnée et rusée ; —• fine et sincère ; — grande 
comédienne et esclave do son tempérament ; — 
implacable et sans pitié, quoique bonne et douce 
et incapable des méchancetés gratuites et inutiles ; 
— pleine de délicatesses qui semblaient révéler un 
grand cœur ; — farouche et brutale parfois dans 
l’emportement de ses désirs ; — violente et maî¬ 
tresse d’elle-même, quoique impuissante à cacher 
tout h fait ses véritables impressions, dans certaines 
circonstances ; —coquette avec frénésie, sans être 
envieuse ou jalouse des autres femmes ; — douée 
d’une imagination étrange, aimant les raffine¬ 
ments ; — grande dame jusqu’au bout des ongles 
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et courtisane i\ ses heures, sans cesser jamais dît: e 
du meilleur ton et d'une distinction parfaite ; — 
aimant à se donner, mais voulant qu’on respectât 
la femme, alors môme que la maîtresse s’aban¬ 
donnait le plus et ne refusait rien ; — pouvant par¬ 
donner à l’homme qui l’aimait de la battre, ne 
pouvant lui pardonner de garder devant elle son 
chapeau sur sa tête, ou de lui offrir le bras sans être 
ganté correctement ; — ayant une énergie indomp¬ 
table, une volonté de fer, mais au service de ses 
passions; — aimant les difficultés pour s’en jouer et 
les vaincre ; —- les obstacles pour les tourner ou les 
franchir ; — le danger pour s’en griser; — ayant 
toutes les curiosités, voulant tout voir, tout savoir, 
tout faire, — surtout ce qui était défendu ; — vou¬ 
lant goûter à tous les fruits, même les plus verts 
et les plus empoisonnés ; — femme d'esprit et de 
tact avec cela, sachant vous enlacer comme une 
couleuvre, ou bondir comme un tigre ; ■—■ possé¬ 
dant sur le bout du doigt la science absolue de 
l’amour ; — échappant toujours, quand on croyait 
la tenir, et glissant entre les doigts, pour bien 
vous prouver qu’elle se donnait, mais qu’on ne la 
prenait pas; — d’une activité prodigieuse et qui 
ne paraissait pas, tant elle combinait et faisait de 
choses en une heure, sans qu’on la vît jamais occu¬ 
pée ; — insensible à la fatigue ; — ne s’écoutant 
jamais ; — traitant son corps et scs nerfs comme 
des esclaves qui doivent obéir ; — disant à son 
amant : 
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Je serai là, à telle heure,— morte ou vive , — quoi 
qu’il arrive. — Ne t’inquiète de rien ! 

Et tenant parole. 

En un mot créature terrible et adorable ; — 
méritant, suivant l’heure, suivant son caprice, tout 
le bien et tout le mal qu’on peut dire d’une femme. 

Elle était une valeur, elle était quelqu’un ; — et 
il étaitimpossible qu’un hommeintelligent, capable 
de sentir et de comprendre, ne se prît pas pour 
elle, un beau jour, d’une de ces passions insensées, 
faites de douleur et d’ivresse, où s’enferme la vie, 
et qui tuent, si elles ne font vivre. 

Aussi René, qui l’adorait, n’avait jamais pu vain¬ 
cre entièrement une certaine timidité auprès d’elle, 
— tout, grand amour, chez un liomme de cœur, 
étant aussi accompagné de timidité et de respect. 

C’était une nature d’artiste, ayant bien des points 
communs avec Henriette ; — ardente et passion¬ 
née, d’une sensibilité extraordinaire, ressentant 
tout avec violence ; — mais se donnant sans arrière- 
pensée, et bien [dus complètement qu’Henriette, 
peut-être. 

Ce qui faisait son tourment auprès d’elle, c’est 
qu’il connaissait assez la vie, avait le regard assez 
clairvoyant, pour lire beaucoup de choses en elle, 
la deviner et la comprendre en raille petits détails 
insaisissables ; — et qu’il était, en même temps, 
d’une nature trop tendre pour conserver son sang- 
froid et ne cueillir de l’amour que des plaisirs, sans 
y donner son cœur entier. 
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Toujours inquiet de lu Unième, toujours don Leur, 
craignant toujours de n’Ôtre pas ce qu il devait t ire 
pour la conquérir réellement et la garder ; — per¬ 
dant auprès d’elle une partie de ses moyens, par 
trop grand désir de lui plaire, et parce qu’il la 
mettait sur un piédestal si élevé qu'il s’en ti ornait 
tout petit à ses pieds ; — effrayé de l’imagination 
qu’il lui savait et qui pouvait, demain, travailler 
contre lui, de môme qu’elle avait travaillé à son 
bénéfice ; — pensant qu'une semblable nature ne 
saurait jamais s’enfermer en un seul amour; — 
terrifié de cette coquetterie, de ce besoin de plaire, 
qui étaient au fond d’Henriette, — il passait éter¬ 
nellement avec elle des suprêmes joies aux su¬ 
prêmes angoisses, l'adorant, prêt à mourir d’elle 
ou pour elle, mais ne pouvant croire en elle d une 
façon définitive cl certaine* 

Un sot eût été parfaitement heureux avec elle, 
— tout le temps que cela lui eut convenu à elle* 
Mais elle n’eût pas aimé longtemps un sot, bien 
qu’elle s’irritât quelquefois de se voir devinée. 

Elle lisait en lui, comme il lisait en elle; et la 
rencontre de ces deux natures exceptionnelles, 
chacune à sa façon, produisait un de ces amours 
étranges, mêlés de joies et de larmes, inquiet, 
toujours en surveillance, d’où étaient absentes les 
illusions niaises, les duperies faciles, la quiétude 
qui lasse, la confiance trop complète, qui monoio - 
nise ; — amours faits d’absinthe et de miel, qui 
durenL parfois d’autant plus qu’ils sont remplis de 
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contrastes, et que la victoire, ne paraissant jamais 
définitive, on y apporte nécessairement toute F ar¬ 
deur désespérée d’une lutte suprême. 

Ce qui manquait à leur union, c’était un atome 
de naïveté. 

Naïfs, ils ne l’étaient ni l'un ni l’autre, — ni 

goùeurs. 

Ils s’observaient toujours eux-mêmes et mutuel¬ 
lement. 

Toujours, ils se voyaient agir, ils s’entendaient 
parler, ils se devinaient penser. 

Dans les plus grands emportements de la pas¬ 
sion, au sein des abandons les plus complets, 
alors que tout se fait obscur en nous pour ne 
laisser en pleine lumière que le bonheur d’être 
l’ün à l’autre, — au fond, tout au fond de leurs 
âmes, tremblait une petite lueur que rien ne pou¬ 
vait éteindre : 

L’esprit critique, —cet esprit qui analyse et se 
rend compte. 

— Mais, crois donc en moi ! — lui disait-elle 
tendrement. 

— Oui, je crois en toi! — répondait-il. 

— Non, je lis dans tes yeux le contraire. 

— Que t’importe? Je t’adore ainsi. —Laisse-moi 
la souffrance : — elle ne regarde que moi... 

— Et moi aussi. — Je voudrais que tu fusses 
heureux avec moi, par moi. 

— Je le suis. 

Et il l’était une heure ! 


i. 
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CE QUE LINCONNU DÉCOUVRIT EN VOYANT ET EN 

ENTENDANT 


Une partie de ces réflexions hantait l’esprit rîu 
mystérieux inconnu, pendant qu'il regardait Hen¬ 
riette à la dérobée : — non pas toutes, naturelle¬ 
ment, puisqu’il la voyait pour la première J'ois et 
ignorait sa vie. 

Mais, au premier coup d’œil, il avait senti qu’il 
se trouvait en face d’une force, et il avait deviné 
quelque chose de la nature de cette femme atta¬ 
chante et troublante. 

Qu’elle fûl habile, résolue, passionnée, pleine 
d’énergie, de volonté, de courage et de finesse, 
voilà ce qui l'avait frappé instantanément, et ce 
qui frappait les quelques rares observateurs que 
contient la foule des hommes sans valeur ou trop 
absorbés dans le contentement d’eux-mômes pour 
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rien voir des autres, — surtout quand il s’agit 
d’une femme; — ou trop inexpérimentés pour 
pénétrer dans ce labyrinthe de l’àme d’une fille 
d’Eve. 

Il l’avait aussi admirée d’instinct. 

Cet homme à type de fauve, en qui tout déce¬ 
lait les audaces et les énergies d’une nature excep¬ 
tionnellement douée pour l’action, — peut-être 
criminelle, — s’était senti pris par cette beauté si 
vivante et si agissante. 

Il t’admirait en connaisseur, en amateur émérite, 
comme on admire une œuvre d’art réussie. 

— Quelle est cette femme? — s’était-il de¬ 
mandé aussitôt. 

Qui est-elle ici ? 

Que vient-elle faire dans cette pièce? 

Elle guette, elle attend !... 

Qui et quoi ? 

Ce doit être sa femme, madame de Prangins, 
la femme de l’avocat, — s’étaii-il répondu. —Tout 
dit qu’elle est chez elle. — Mais pourquoi se met- 
elle ainsi en embuscade et regarde-t-elle si obs¬ 
tinément cette porte? — cette porte par laquelle va 

sortir celui qui est là, avec son mari! 

* 

Evidemment, c'est pour le voir à sa sortie. 

— Pour le voir, lui, — se dit-il encore. — Non 
pour être vue par lui, — car elle prend toutes les 
précautions ^nécessaires pour qu’on ne puisse re¬ 
connaître ses traits avec quelque certitude. 

Tout en pensant ainsi, les yeux de Don José se 
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reportèrent vers le portrait de Léon de Frangins, 
et un brusque sourire, assez narquois, plissa ses 
lèvres minces. 

— Cette femme, —murmura-t-il entre ses dents 
aiguës, — ne peut aimer cet homme ! 

Mais, tout en regardant Henriette, tout en se 
livrant à ses réflexions avec une rapidité que la 
lenteur du récit ne peut rendre, le visiteur caché 
continuait d’écouter ce qui se disait dans la pièce 
voisine, et voici ce qu’il entendait : 

— Ainsi, vous ne savez rien de nouveau? — de¬ 
mandait une voix qui devait être celle de l’avocat, 

— A proprement parler, non. 

— Vous n’avez pu arriver à découvrir qui étaient 
l’homme et la femme enfermés dans le fiacre? 

— Non; — toutes les recherches ont été vaines 
jusqu’à présent, de ce côté; — mais je ne déses¬ 
père pas, et j’y arriverai, ou je ne m’appelle pas 

# 

Primborgne, — Cependant, il s’est produit de 
nouveaux événements, dont l’un, s’ii se confirme, 
serait d’une importance capitale, et c'est là sur¬ 
tout ce qui me ramène auprès de vous. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— D’abord, — reprit l’agent, — j’ai retrouvé le 
cocher du fiacre n° 10043. 

— Ah ! ah 1 — Mais c’est quelque chose, cela. 

— Oui et non, — Presque rien, pour le moment, 
car le cocher nia pu me donner que des renseigne¬ 
ments extrêmement vagues. 

— Qui sont?... 
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— J’ai su, par lui, où il avait chargé. 

— Et c’est?... 

— Place des Petits-Pères. —Vous voyez que cela 
n'avance pas à grand’chose. — Cependant, c’est 
un point de départ, et je compte battre tout le 
quartier. 

— Bien; mais le signalement... C’est le signale¬ 
ment qu’il faudrait avoir. 

— Oh ! pour cela, bredouille. — Cet animal de 
cocher, comme tout le monde en pareil cas, n’a 

m 

guère regardé que la femme. 

— Qu’importe, s'il l’a bien vue? — s’écria Léon 
de Prangins, avec une vivacité qui prouvait que, 
rassuré à l’égard d’Henriette, depuis qu’il avait 
revu le bracelet à son bras, il n’eût pas mieux de- 
mandé, néanmoins, que d’être doublement rassuré. 

— C’est que malheureusement il l’a mal vue et 
qu’il est beaucoup plus difficile de reconnaître une 
femme qu’un homme. Elles ont mille manières de 
se dissimuler et de se transformer. 

La toilette, c’est la moitié d’une femme ; puis 
elles ont ce diable de voile, plus ou moins épais, 
suivant l’occurrence, qui trouble le regard et cache 
le visage parfois presque aussi bien qu’un masque. 

Or la femme avait une voilette épaisse, une robe 
noire, un chapeau noir, un pardessus noir... et il 
n’y a vu que du blm y — conclut l’agent avec un 
petit ricanement ennuyé. 

— Cependant la taille, Tige... 

— Oui, je sais bien. — Voici sa réponse : 
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Taille moyenne; —femme jeune et jolie, à coup 
sûr; F air très comme il faut, un peu altier; teint 
mat, chaud, yeux admirables, noirs, autant qu’il 
a pu en juger à travers la dentelle de la voilette, 
par leur éclat ; quelque chose de décidé et de non¬ 
chalant à la fois dans la tournure... 

Pendant que Primborgne parlait, l'homme caché 
écoutait, et, pendant qu’il écoutait, il regardait 
Henriette placée en face de lui, le visage perdu 
dans la dentelle de sa mantille, à travers laquelle 
brillaient ses prunelles noires, dont Fexpres-ion, à 
cet instant, était extrêmement sombre et môme 
dure. 

Elle était de taille moyenne; elle avait traversé 
le salon d’un pas ferme et nonchalant à la lois. 

Elle avait l’air décidé et altier, surtout au repos. 

— liens ! tiens! tiens! — se dit l'inconnu; — si 
c’était elle! — Cela lui ressemble diantreraentl 

— Cela ressemble à toutes les femmes brunes, 
d’un certain monde, — fit l'avocat, d'une voix un 
peu hésitante, — et ne désigne personne en parti¬ 
culier, d’une façon certaine. 

Don José, ou Giovanni, — haussa les épaules, en 
murmurant : 

— Mari, va ! 

— Oh! si je l’avais vue moi-môme, — répliqua 
Primborgne, — quand je n’en eusse pas vu davan¬ 
tage que le cocher, — je parierais bien la recon¬ 
naître après, entre mille... Il se dégage de chaque 
personne un je ne sais quoi qui frappe, qui consü- 
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tne la caractéristique de hêtre, — et que je n'ou¬ 
blie jamais. 

Mais, avec les yeux d’un autre, et d’un autre peu 
intelligent, comme ce cocher... c’est différent. 

Il a pu mal voir, sentir à côté, se tromper... 

Il y eut un silence. 

L’avocat froissait des papiers, dont le bruit sec 
venait jusqu’à l’oreille de l’écouteur, et il sembla 
à ce dernier que la main qui froissait ces papiers 
était quelque peu agitée et fiévreuse. 

— Et l’homme?— ajouta~t*il enfin, d’une voix 
plus basse. 

— Oh! l'homme, il l’a encore moins vu, ou, du 
moins, n’y a fait aucune attention. 

Un homme jeune, — dit-il, — avec sa barbe, 
autant qu’il peut se le rappeler... brun ou blond, 
il u’en sait rien... ce qui me fait supposer que 
l’homme est châtain, — c’est-à-dire ni tout à fait 
blond, ni brun foncé, — ce qui eut frappé le co¬ 
cher. 

Quant aux yeux, il ne se rappelle pas non plus 
leur couleur... En cherchant bien, il croit qu’ils 
sont clairs... 

— Tiens 1 tiens! tiens! — pensa encore le visi¬ 
teur. — René Mathieu est jeune, il porte sa harbe, 
il a les yeux bleus... Si c’était lui ! 

Elle et lui ... la femme de celui-ci , la maîtresse de 
celui-là ! 

Car si le mari ignore l’aventure quelconque dont 
il s’agit... c’est qu'elle était avec un amant. 
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Oui, ce doit être cela ! — Ce serait bien drôle. 

11 faudra voir... Qui sait? — Tout sert, tout peut 
servir! — Et je ne les tiendrai jamais trop tous 
les deux! 

11 eut une expression de menace étrange, et se 
remit à écouter avec un redoublement d’attention, 
— Vous voyez donc, — poursuivit Primborgne, 

— que nous ne savons rien de plus qu’hier. 

— En effet! — murmura l’avocat, d’un ton in¬ 
quiet et découragé. — Pour le bracelet, non plus, 
vous n’avez rien découvert? 

— Obi ceci regarde l’affaire de Nogent... 
L’écouteur tressaillit et devint pâle. 

— Qui se trouve si étrangement liée à cette 
aventure galante du fiacre versé... 

— Eh bien? 

— De ce côté, je n'ose en croire ce que j’ai ap¬ 
pris... 

— Quoi donc? 

Primborgne hésitait évidemment, car il ne ré¬ 
pondit pas tout de suite, et ce fut d’une voix 
moins nette qu’il reprit la parole. 

— Je ne devrais peut-être pas vous dire... fit-il, 

— mais, après tout, vous êtes avocat, vous tenez, 
autant que personne, h connaître l’assassin de 

« 

Marthe Pierret... 

— Oh! oh! — pensa l’étranger, — c’est bien 
d’elle qu’il est question! 

— Et, — poursuivit Primborgne, — a ce que le 
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crime ne reste pas impuni. — Je puis donc comp¬ 
ter sur votre absolue discrétion... 

— Oui, monsieur, absolue ! 

— D’ailleurs, on aura besoin de votre témoi- 
gnage et de celui de M. votre père. 

Ainsi voilà le fait. 

Primborgne prit un temps. 

On sait que c’était son habitude, quand il avait 
quelque chose de grave à exposer. 

— Il y a une heure, — reprit-il, — un agent su¬ 
balterne, Roussot, qui savait qu’on avait retrouvé 
le fameux bracelet disparu à la suite du meurtre 
de Nogent, est venu me relancer jusque chez moi. 

Cet agent m’avait aidé dans mes recherches, il 
y a cinq ans, et c'était même lui qui avait signalé 
la présence, à Nogent, au moment du crime, d’un 
étranger, nommé ou se faisant appeler Mabrun, 
de type italien, méridional en tout cas. 

L’écouteur se redressa, la sueur au front, et 

jeta un rapide regard autour de lui ; puisse pencha 

. % 

de nouveau pour mieux entendre, en retenant sa 
respiration. 

— Roussot, — continua Primborgne, — avait 
entrevu, une fois, ce personnage douteux... 

— Après? — fit Léon de Prangins. 

— Or, hier au soir, il a aperçu, dans une voi¬ 
ture qui passait, un homme dont les traits l’ont 
frappé... par une certaine ressemblance... 

— Ce serait ce Mabrun ? — interrompit vive¬ 
ment l’avocat. 
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— Rien ne ie prouve. — Il ne s’agit que d’une 
ressemblance vague... 

— Mais il fallait s’assurer... 

— Koussot l’aurait bien voulu. — Malheureuse¬ 
ment il faisait nuit, la voiture a filé sans • u il pût 
la suivre, ni en prendre le numéro, et il a trop peu 
vu riiomme en question pour oser rien affirmer. 

— Diable! 

— Seulement, cette rencontre concordant avec 
le bracelet perdu dans une autre voiture... Je ne 
sais... mais j’ai idée... que nous allons reprendre 
cette affaire... et la mener à bonne fin... D’est 
peut-être par ce Mabrun, s’il est réellement à Pa¬ 
ris, que nous arriverons à connaître, h retrouver, 
les héros de l’aventure du fiacre. 

— En quoi puis-je vous servir, monsieur Prim- 
borgne ? 

— En ceci, monsieur de Prangins, que vous et 
votre père vous aviez conservé des relations avec 
Marthe Pierret, et que si nous mettons la main sur 
l’homme, il se trouvera peut-être que vous l’avez 
connu, ou rencontré, autrefois, chez votre nour¬ 
rice. 

Les deux hommes échangèrent encore quelques 
paroles insignifiantes. 

Don José s'était redressé. 

11 avait repris sa physionomie habituelle, mais 
ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire et un 
pli s'était creusé à la commissure de ses lèvres 
minces. 
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— Que j'ai bien fait d’écouter! — se dit-il.— 
Mais qu’est-ce que ce bracelet? 

Au môme instant, la porte s’ouvrit. 

C’était Primborgne qui se retirait. 

L’étranger l’avait entendu venir, et son plan était 
fait. 

11 ramena la tenture autour de lui, au moment 
où s’ouvrait la porte, de façon h s’y cacher com¬ 
plètement; — et cela d'un mouvement si naturel, 
à l’instant si précis où l’agent ouvrait la porte, 
qu’Henriette dut croire que c'était l’agent qui re¬ 
poussait la portière, — tandis que l’agent, préoc¬ 
cupé, crut qu’elle était relevée par quelque em¬ 
brasse, et la dépassa pour entrer dans le salon, 
sans se douter de rien. 

En apercevant Primborgne, Henriette, de son 
côté, s’était rejetée en arrière et enfoncée le plus 
possible dans l’ombre protectrice du rideau de la 
fenêtre; mais ses yeux lancèrent un éclair et fouil¬ 
lèrent le visage de l’homme de police, avec une 
expression de colère et de haine, qui frappa Don 
José. 

Ce regard disait tant de choses et si clairement, 
que l’étranger n’eut qu’un mot aux lèvres : 

— C’était bien elle ! 

Primborgne, apercevant une femme, la salua et 
sortit sans s’arrêter. 

i lenriette le suivit des yeux, F analysant des pieds 
à la tête, de façon ù bien le reconnaître en tout 
lieu, en toute circonstance ; puis traversa le sa- 













Ion d'un pas rapide, et disparut par la porte de 
droite. 

Au même instant, l’inconnu frappait à la porte 
du cabinet de Léon de Prangins, puis rouvrait et 
se trouvait en face de l’avocat. 
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ï e Baron Jean* ...... 
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CHARLES DESLYS 


La Revanche de Marque- 
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Le Capitaine Minuit , . . 
Sœur Louise 

CHARLES DEUL1N 
Contes du roi Ganibriims. 
Histoire de Petite ville, * 

E. ENAULT 

Diane Kerdoval. , . * • . 
Gabriel le de Céîèstange . 

H, ESCOFFÏER 
La Vierge de Mabille * , 
Chions la Goule , * . . . 

FERDINAND FABRE 
Barnabe, ■ ,*>**#■** 

La Petite Mère. 

FERVAÜUES 

Durand et Cie.. 

Sacha . , * , * * * * * » * 
EMILE GABGMAÜ 
Le Petit Vieux des Bati- 
gnolles 

L’Argent des Autres. - « - 
Les Amours d’une Empoi¬ 
sonneuse 

L, M, GAGNEUR 

Les Crimes de F Amour . . 

Un Chevalier de Sacristie* . 
Les Vierge* Russes. . . - 
EMMANUEL GONZALES 
La Servante du Diable. . .H 
La Vierge de l’Opéra ... 1 
GOURDON DE GENÛUILLAC 
La Magicienne de Paris. . 1 

LUomme aux deuxFeinrnes 2 
CONSTANT GUEROULT 
L’Héritage tragique. . . , 

Los TraL'-Gho- du mariai. î- 
ROBERT HALT 

Le Dieu Octave. 

Brave Garçon. ....... 

ARSENE HOUSSAYE 
L’Eventail brisé, ...... - 

Les Princes se s de la Ruine 1 
CH. JOUET ■ 

Vipère. 

Roche-d'Or . . 

ARMAND LAPOINTE 

Reine Coquette. * * * , « 

Les Sept Hommes rouges,. I 
JULES LERMïNA 

La Criminelle*. 

Les Mille et une femmes.. 2 
A. DE LE3CURE 

La Dragonne. 

Mademoiselle de C&gliûstfQ 1 
LUBÛMIRSKI 

Par Ordre de rEmpereur^^^ 
Les Viveurs d’hier 

J DE LA LANDELLE 
Rose Printemps. 
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HECTOR MALOT 

Pompon.......... 

Une Femme cTArgent . • 
La Bohème tapageuse. . 
CATULLE MENDES 

Le Roi Vierge *. 

Les Mères terribles . * , 
CHARLES MEROUVEL 
La Filleule de la Duchés» 
La Maîtresse du Ministre 
XAVIER DE MONTEPI] 

Le Fiacre n° 13. 

Son Altesse F Amour. . . 
La Maîtresse masquée. . 

VICTOR PERCEVAL 
La Maîtresse de M* le Du 
Un beau Mariage. .... 

PAUL PERRET 
L’Ame murée, ...... 

Ce que coûte l’Amour, . 

PQNSQN DU TERRAIL 
Les Voleurs du Crd m>>od 
Le Filleul du Roi. ... * 
TONY REVILLON 
Le Besoin <TArgent.. . , 
Noenn ... . *«***» 
MARI US ROUX 
La Proie et F» Imbre . . . 
Eugénie l'Amour. ... 

EMILE RICHEBOURG 
Andréa la Charmeuse.. . 
Deux Mères. 

L Idiote . ♦ ■ * * * * 

PAUL SAUNIERE 
La Meunière de Moulin 
Galant 

La Belle Argenîière * . . 
Madame Rabat-Joie * . . 

AU RELIEN SCH OLL 
Les Amours de Cinq mi¬ 
nutes. 

Fleurs d’aduUèfô * 

ALBERIC SECOND 

Le Roman de deux Bout 


* geoîs. . 


t m 


La Vie facile.* • 

A. PIRVEN ET LE VERDI 

La F ille de N an a . . . , , 
LEOPOLD STAPLEAUX 
Les Compagnons du Glaive 
Bouîevardiers et B* Iles Pe¬ 
tites, . 

FIEBBE VERON 
Le nouvel Art d’aimer. * . 
Les Mangeuses d’homme . 

VICTOR TISSOT ET AM El 
La Ceinte se de Montretoul 
Aventures de 3 fugitifs. „ . 

pierre zaccone 

La Vertu de Cbarbonnette. 
Maman Rocambole. . . . » 
Le Fer Bouge 


Paris. — lmp. de Y Étoile, Bodpft, directeur, rue Cadette, I* 
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